接到母亲住院的电话时，我正在北京和10岁的儿子上书法课。

电话是小姨妈打过来的。她说虽然母亲不让她给我打电话，但她还是觉得，母亲心里是希望我能回去看她的。

当天，我便买了机票赶往安徽老家。飞机开始慢慢起飞，周围的事物迅速向后倒去，我的思绪也飘到了25年前……

13岁的生日礼物

10月11号，是我的生日。那天，母亲说：囡囡，你想要什么生日礼物？妈妈一定满足你。

母亲一脸期待地看着我，皱纹渐渐地爬上了她的眼角。我当时想了想，说：妈，我想和你一起去看场电影。

小时候母亲经常带着我去看电影。那时候，每次从电影院出来，母亲都会手舞足蹈地和我讨论屏幕中的故事。

等我稍大一些，我喜欢和小伙伴一起看电影。那时候，我觉得和同龄人在一起才有更多的快乐。

每次妈妈总是十分羡慕地看着我从她手里拿了钱与伙伴们一起闹嚷着离开。为这事，母亲唠叨了许久，她仿佛也没了去看电影的理由。

当时我才9岁，我还没能理解一个三十多岁的女人独自去影院看电影是件很奇怪的事情。

因此尽管妈妈特别爱看电影，但从我打算同别人一起后，妈妈再也没去看过电影。

父亲的离开

到我上初一那年， 我也不再去看电影了。

父亲扔下我和母亲，跟另一个女人走了。我一直不明白父亲为什么离开母亲，邻居大婶、小区奶奶都说爸爸鬼迷心窍了。

我不懂什么是鬼迷心窍，只记得父亲离开时，漫天大雪。呼啸而来的飞雪从我们身边刮过，母亲抱着我，问我冷吗？

我摇了摇头，紧紧地握住母亲的手。那个冬天真冷啊，母亲的手再也没暖过。她的手心一直带着凉意，脸上总有褪不去的忧愁。

我再也没进过电影院，因为我知道电影票成了“奢侈品”，也满载了母亲最快乐的时光。

父母恋爱那会儿，两个人看了一场又一场的电影。那个年代的爱情，纯真却又简单，男女互通情意就靠着一张薄纸票根。

父亲也是凭着这一场场电影才把漂亮贤惠的母亲娶到手。父亲讲这事时，一边得意一边朝着我和妈妈挤眉弄眼。

那时候的父亲，还是个好爸爸啊……

两个人的一张电影票

直到我过13岁生日时，我已有2年没看过电影了。

于是我说：妈妈，我想去看一场电影。因为，我记得，母亲曾经是那么喜欢看电影；我怀念，小时候母亲带我走进电影院的幸福感觉。

家附近就有电影院，只有800多米的路程。母亲的脚步轻快极了，脸上平时总也抹不掉的抑郁神色一扫而光。她牵着我的手，紧拽着我快快地向电影院走去。

很快就到了电影院，电影院门口站满了人，大家在卖票的窗口排起了长龙。

母亲很吃惊地看着电影院的门，诧异地问：变化真大呀，是什么时候这里装修了呢？

真漂亮啊！母亲赞叹道。

电影院的正面是两个罗马式的大柱子，约莫三个大人手拉手才抱得住。墙上也尽是一些精美浮雕，栩栩如生，人站在门前显得特别矮小。

可母亲从来没留心过附近的变迁，这两年她没日没夜地补贴家用，心如死井一样。

突然，母亲的脚步停住了，她定睛细看，票价 35元！两张票70元，相当于我们母女俩整整一个星期的生活费！

“这么贵！”，母亲轻声咕哝了一句。我解释道，是外国大片，同学说平时一场才15元。

母亲在犹豫着，她终于下定决心似的，迅速买了票，塞在我手里：囡囡，你自己去看吧，妈妈在这里等你。

“妈……”

“妈妈一把年纪了，早就没兴趣了，你自己去看吧，妈妈在这里等你就行。”

“妈妈……”

“好了啊，快进去吧！”母亲推了我一下，“妈妈在这里等你，等出来时你准会看到妈妈在这里等你。”

站在电影门外的母亲

未入场的人只剩几个了，我快走了进来。等我找到位置坐下，电影已开演了，我什么都没来得及思索就被紧张惊险的剧情吸引了。

两个小时的电影结束了，大家从紧张里缓过神来慢慢往外走。我刚一出电影院的门，一眼看见母亲就等在那里。

瘦瘦的母亲，她踮着脚，正望着出来的人群里寻找我。我猛得想起，进来时母亲说过等我的。我没细想过这句话，没想到母亲真的在等我！

我这么大了，母亲不用等我啊，完全可以自己先回家呀！可是，母亲竟真的在等我！我竟然让母亲在这电影院们孤零零地站了整整两个小时！

妈妈！我猛地在心里叫了一声，只觉胸膛里猛地塞满，堵得难受，呼吸也在喉咙里哽住。

我撞开前面的人，几乎是扑到母亲怀里。母亲问，电影好看吗？

我说不出话来，鼻腔酸得难受！我拼命地点头，随后把头埋进了母亲胸前；眼泪在眼眶里沉沉地打转，此刻我多么想喊一句妈妈，但我稍出声就会哭出来。

“好看吗？”，母亲伸手拍拍我的后背，仍在问。我紧紧地拽着母亲的衣服，心底拼命地叫着：妈妈，妈妈……

心底永远的风景

那已是我上初三时的事了。

回想起来，自那一刻起自己突然就长大了。在我心里，那一次生日，那一次电影，我永远记住了母亲站在电影院门前等我的身影。

20多年过去了，我从一个懵懂小女孩变成了为家庭洗手作羹汤的妇人。人也到中年了，走过很多路，看过很多风景，但母亲的身影却在我的心底站成了一道永生不忘的风景。

收起情绪，我推开了病房的门，来到床前握住母亲的手：妈，等你出院了，我带您去看电影。

有个人，她会默默陪你，直到生命的终点；有个人，她会倾尽所有，只愿你无忧笑颜……母亲，一声轻唤道出无尽的爱意。