我小学毕业的那年，是1985年。
教我数学的，是我堂哥，教我语文的，就是方校长。农村小学，教学条件是非常落后的。我堂哥是代课老师，他高中毕业，未能考上大学，就回乡做代课教师。记忆中，一直到1994年，我堂哥才通过考试，转正为公办教师。
那时候，教学主要靠书本，把书上的题目做出来就可以啦。我那时候，所有数学课本上的题目都会做。语文是我天生的强项，从读书以来，基本上老师念的范文都有我一份。倒是在初中，遇到了一位姓疏的同学，他是文学的天才。其文思妙想，绝对是我无法企及的。比如：雨落到湖面，湖面呵呵的笑，说：痒。但是，在小学，我是秒杀一切的存在。
那时候， 农村小学升初中的比例大概30%。以我的成绩大概率可以升初中。临近毕业的时候，我和四个好友写毕业留言，得意忘形之下，写了一首小诗，最后一句话“五人挽手上初中”。结果，被班上的同学笑话了很久。
我的五年级两位老师，教学的方法主要是靠背和做题。所以，那些小学四五年级的课文，我都背到熟溜的程度。 偏偏那时候，开始搞什么教学质量。出题开始灵活起来，老师们都没有弄明白，我们自然也是一头雾水。
升初中考试的时候，我坐在第一排。第一题就让我茫然失措，居然考的是：
望湖楼醉书
黑云翻墨未遮山
白雨跳珠乱入船
卷地风来忽吹散
望湖楼下水如天
请写出诗中的反义词，还有其他反应天气变化之类的，重点是诗词赏析。
我当时就懵懂了，吓傻了。毕竟我们考试都是三件套，填词，默写和全文翻译，最多还有一个中心思想。至于诗词赏析之类，我的那些老师们每天都在操劳把肚子搞饱，焉能有此闲心，更何况囊中羞涩，也没有多少钱买课外辅导书。
一上午，我都在努力、懵懂和恐慌中渡过。下午数学，终于让我感觉一点自信。最终，凭借自己的功底，在背诵和难题上，得到了一些分，考上了初中。最难的两题和作文，都基本搞定。
后来，一谈到教学改革，我就想到自己的经历。毕竟，很多东西，掌握话语权的，制定规则的，都是得利者。
