午后的阳光像被剥开的橘瓣，泛着橙黄色的温暖和平和。她正忙着处理手上的家务活儿，手机铃声响起，惊碎一地光影。她看到是女儿的来电显示，“妈，你以前听广播吗？”刚接通电话，女儿张口就问听广播的事，她怔了一下，缓缓开口，“听广播呀，那都是多少年前的事了……”在电话里仿佛说了一个长长的故事，确乎是许多年前的事了。挂了电话后，她想起一些事情，想的遥远而出神。金黄色的暖流倾斜，细尘飞扬……
约莫七八岁年纪的她和小伙伴们扔沙包玩，玩的不亦乐乎，见天色有些晚了，才和同学们跳着跑着回了家，一路上，挎着的碎花包晃晃悠悠，铁皮文具盒不安分的晃动，发出清脆的“咣当咣当”声音，有节奏的砸着夕阳下的倒影。
“姐，你咋来了？”回到家看到来走亲戚的表姐，她开心的叫出了声。“你城里的大伯有事，你姐在咱家里住几天。”在灶台间忙着生火、切菜的妈随口说着。
正巧，家里头的小喇叭响了起来，浑厚的男声在播送着什么通知，她撇了撇嘴，说道“又来了”，觉得实在是“扰人清静”，姐姐却一脸好奇：“这是什么东西呀？”她瞪了瞪眼睛，很奇怪地反问道：“你们家里没有吗？”“没有呀。”城里来的表姐挠了挠头，好像没有是一件很不光彩的事情。“这是小喇叭，村里头每家都有一个……”她带着孩子气的炫耀语气，一板一眼的介绍着，“没有什么按钮，一到时间就自己放，我最喜欢听‘小喇叭’，但是经常放新闻通知什么的，挺烦人的。”撅了撅嘴，又是一脸嫌弃。表姐的眸子里有光在忽闪着，她耐着性子陪表姐听了一会儿，不一会儿两人就兴趣荡失，她找出麻将，提议道：“我们玩抓子儿吧！”
坐在门口的爸忙了一天，正咬着一支烟。乡下的男人们似乎都捡着同一时间休息，门口的烟味呛人的很。百无聊赖的他们正听着大喇叭的广播新闻，在和邻居闲聊，红梅牌的香烟、大前门的香烟……形形色色的香烟味裹挟着乡下男人们对国内外大事的别样看法。
清脆的麻将撞击声，沉闷单调的广播声，大门口的烟味包裹着的广播声，厨房里传来柴米油盐酱醋的香气，大小喇叭的广播被浸染着深深的烟火味……
表姐来了，她更有疯的理由了，第二天满天满地的疯玩：跳皮筋、跳格子、田野里抓虫子、割野菜、机器人砍菜刀……玩得累了渴了，回到家里抱着大瓷碗咕噜咕噜地喝凉白开，“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——；小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”她开心的扯了扯表姐的衣服，说，“姐，小喇叭开始广播啦！我最喜欢听的就是这个了！”广播的声音富有感情的描述着《西游记》的故事，“黑熊怪用了一个法术……”她听得入迷，却不忘向表姐解释，“黑熊怪是个妖精，想要抢袈裟的”……表姐没听过前面的，却依然兴趣不减。两个乌黑发亮的脑袋挤在小喇叭旁边，吱吱的笑着。“我是小叮当，工作特别忙；小朋友来信我全看，我给小喇叭开信箱，叮当叮当叮叮当，我给小喇叭开信箱。小喇叭广播完了，小朋友再见，再见！”姐妹俩和着轻快的韵脚，学着唱了起来，小脑袋轻轻地晃动，晃动。那抑扬顿挫、带着奶音的唱调，温柔了岁月，醉了时间。
她在心中默默数着当年记忆的节奏，只是不敢出声，仿佛一出声，记忆就会散了。
“我上学去了！”她边说着，边扒拉干净碗中的盐饭。随后扯一把书包带，匆匆忙忙地上学去。妈起得早，吃完饭后，扛着锄头下田去了。爸提拉着收音机，走进了仓房。
她急忙忙的赶着上学去，可不是为了晨读。前天向同学借的书《射雕英雄传》第一部将将看完，后面情节究竟怎样发展，心里像是被猫挠了一样，好奇的很！“这个段天德可真不是个东西！又丑又坏！”“可不是吗？我觉得那个金国王子长得虽然帅，但是心也很是歹毒。”十三四岁的小姑娘们七嘴八舌讨论着剧情和人物，另一拨的男生们则一心一意的研究着招数套路。“下一本呢？”她迫不及待地问，“传到学委手里了，下一个才到你，你再等一天。”心被下一本书撩的不行，怎么还能等一天呢？“我和学委说，上午做操的时候我看几页，我刚看完第一本，实在想看。”……
果然做操的时候，她偷偷带着书溜进教室后的小树林里，一边听着广播体操，一边看书。“踢腿运动”，还好，还有点时间；“跳跃运动”，心里有点急了；“整理运动”，那么快！随着队伍被带回，她眼疾手快地走到了自己班的队伍。广播体操结束后，广播里例行点名批评没有上操的同学，“……三班，XXX，四班，没有，表现很好，是学习榜样……”教导主任的话干瘪的没一点营养，“你没被抓住呀？”好心的同学问道，她都躲了那么多次的广播体操，如果还是被抓住就说不过去了。她颇得意地扬了扬头，广播的声音都被比下去了几个分贝。
这时候田里的妈应该是在听大喇叭放出来的音乐，戴着淡黄色的草帽、下巴处在锄头木柄上，向前微微弯着身子；家里做木匠活的爸常常来帮忙，她就坐在田垄上，喝一大口凉水，擦擦汗，用草帽扇扇风，半眯着眼睛，时间也不长，但就这样听着大喇叭放出来的音乐。心，惬意的很。
今天爸是要做木匠活的。刨花、木屑散落满地，墨斗量线划线，耐心地用锯子锯木料，“咯吱咯吱”起伏不定。做了一个木板凳后，有些累了，坐在一旁点了一支烟，打开收音机调到相声评书的某个电台栏目，阳光悠匝悠匝，烟灰零零散散，听完一个相声节目，恰好是两支烟的时间。继而，关了收音机，抖了抖身上的木屑，拿出三角尺，继续忙碌了起来。
当时买的《侠客行》安静的卧在书架上，书页已经泛黄，还藏着广播的痕迹。揭页，“第六套广播体操”掷地有声砸在心坎。
后来呢？后来，一家人围在一块儿看电视，被冷落的收音机反射着清冷的黑色光彩。之后嫁了人，VCD、DVD，电脑，手机……急匆匆地闯进生活，没有给广播一丝喘息的时间，好像广播在她的生活中确乎已经窒息而死了，直至刚才她的女儿打电话来问，“妈，你以前听广播吗？”才发现某些关于广播的记忆鲜活起来，真实感人。
所谓记忆，不去回忆，就逐渐被蒙上了灰尘。今日的阳光和煦温和，她看见细尘飞扬、灰尘散落。甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
