【郑重声明：本文系原创首发，文责自负。】
亲爱的小满，我的宝贝，
你好呀！
亲爱的宝贝，前天睡觉前，妈妈因为感冒状态不太好，感觉身体很疲惫，你在咿咿呀呀讲话，也没有和你互动太多，直到你自己玩累睡着了。宝贝，你睡着的样子特别乖巧，弯弯的眉毛，长长的睫毛，高高的鼻梁，小巧的嘴巴，看着你都觉得好治愈。再认认真真看你一下，又觉得有些心疼，妈妈产假复工后陪你的时间太少了。现在想想，妈妈休产假的日子真幸福啊，可以二十四小时和你在一起。宝贝，在你睡着的时候，妈妈还悄悄掰开你的嘴巴，数了数你的小牙，已经有七颗了！我的崽真的长大了，牙齿都快要比外公的多了。
亲爱的小满，你肯定有点好奇，外公是成年人，怎么牙齿才和你差不多多。妈妈会告诉你，不是因为外公糖果吃多了，而是外公的牙齿在年轻时有了蛀牙，修修补补好几次，都脱落了。再到后来，外公不舍得花钱看牙医了，放任不管了几年，便导致了现在的局面。我和外婆好一顿劝说，让外公去省口腔医院看了下，医生建议外公把蛀掉的牙齿拔掉，重新种牙。这下可不得了，医生评估完，外公需要拔掉七克牙。外公拔完牙回到家中，我们看见少了牙齿的外公有点哭笑不得，外婆说外公拔了七克拉！牙医给的诊疗方案是让牙龈修复半年，再去种牙。所以，当下外公是缺牙巴的大小孩。宝贝，这样看上去，有点可爱呢！
亲爱的小满，我的宝贝，犹记你第一次出牙是在四月龄，下面冒出了两个小白尖。外婆在第一时间发现后，非常惊喜地和妈妈讲，我很粗暴地扒开你的嘴巴看了下。我的宝贝很是乖巧，还特地和妈妈笑了一下，仿佛示意我们要来围观。慢慢地，随着每个月龄的增长，你都有新的牙齿冒出来。直到现在，我的宝贝已经有七颗牙齿，并且长得很大了。原来，牙齿是时间的记忆者。上周我们回爷爷家时，见到了九十二岁的太太。太太见到你很是喜欢，抿着嘴巴，眼睛眯成了一条线。宝贝，你可能很好奇，为什么太太笑起来会抿着嘴巴，因为太太的牙齿都掉光了！宝贝，你有没有发现，牙齿让时间有了印迹。对于小北鼻来说，牙齿涌出，让人看到更多的生机和希望。对于中老年人来说，牙齿的松动、脱落，让人不得不正视岁月的洗礼。
上周工作日的一天，外公突然从单位回到家中，背着一个大大的行囊。妈妈和外婆都很诧异，问询之后才发现外公公司来的新领导给外公穿了小鞋。外公见到我们，嘴巴也抿了起来，眼泪在眼睛里打转。那一刻，妈妈看着眼前高大的父亲一下子老了很多。不知是因为外公牙齿少了很多，还是因为经历使然。
亲爱的宝贝，愿我们都能正面牙齿的多与少，坦然面对生活中的汗与泪。让牙齿天天晒太阳吧，牙牙乐！
爱你的妈妈
2026年1月24日
