今年离他入狱正好二十年。我听说无期若是表现好，改有期最多就是二十年，那他也该出来了。
我们刚一相遇，就再也不见。
一九九八年，我读大二，国庆那年回家，老乡带来一个新生，也是我们那地方的。比我小一级，年龄和我同年。
我还记得他那天穿着一件白蓝相间的运动服,头发短短的，整个人清爽干净。因为打篮球左手骨折，吊了绷带在胸前，但执意不让我们帮忙，自己背包。
那时候车慢，回家的大车大概是六个小时。我们聊了一路，把我们之前没见过的那十几年的人生全聊了一遍，他让人如沐春风，健康又阳光，笑起来特别干净。
那个老乡开始还一起说话，后来就插不进嘴了，干脆闭了眼睛睡觉。
那时候还没手机，下车的时候也没想着留电话， 国庆七天不知道怎么过的，从来没这么急切的盼望返校。回程的火车上，又碰上了。他丢下他的同行，坐到我对面。
我说我给你削梨吧。 他从背包里拿出一把甩刀。现在好像已经禁了，但有一阵在男生中很流行。一甩就打开了。我削好梨，一分为二，递给他一半。
他说，吃梨不能分的。
我又往他身前递了一下，他笑笑，接过来吃了。
下车的时候，我把刀洗干净还给他，他已经脊上背包不想再取。就让我放他口袋。我怕撞着他的伤臂，便放到他的右手口袋里。
那年十一正好挨着中秋节，他说他今天要去亲戚家。把我送到校门口，我下车的时候，他也下来了，一只手从后备葙拿出行李，递给我，看着我说: 明天我去找你过节，你在宿舍等我。
他的眼神炽热又深沉，深深地盯住我。初秋的阳光金灿灿的，照的我头晕。
那时候我们都不知道。这是他看我的最后一眼。 我以为，我们还有明天，还有无数个明天。
第二天，我在宿舍等了一天。他一直没来，到晚上，我的心就像夕阳一样沉得很深。
第三天，我们那个老乡过来找我， 说他出事了，和人打架，一死一伤，已经进去了。我的脑子轰的炸开了，牙齿抖得无法说话，看着老乡一张一合的嘴，不知道他在说什么。
后来知道，那天他去姨妈家，他姨妈买东西被小贩羞辱，他怒火攻心，一只手骨折使不上力， 冲动之下摸到口袋有把刀，就冲上去了。右手劲大，一死一伤。
那年，他已经满十八了。
十八岁的我，涉世不深，不知道怎么打听他的下落。甚至想过要不我也干点傻事，没准就和他笑一起了。
我进校的时候，成绩在班上还在前列，这件事情之后，就一直在倒数了，每年挂课一定有我。
知道他判了无期已经是好几个月之后的事情了。从表面上看，我一切如常。同学舍友没人知道发生了什么， 只是觉得刚入校感觉爱学习的我，突然开始逃课，开始对成绩不在乎了。我们班是工科，女生都很努力，我像个异类。
他好像就慢慢淡出我的生活。大三下，我谈恋爱了，但每年的中秋节，我一直都是一个人在宿舍待着。
我也不知道我在等什么。
大学毕业了，我分手了。我读研究生了，我又恋爱了。我毕业了，我工作了，我结婚了，我生了两个孩子，一男一女。
我的人生，在该干嘛的时候就干嘛，精准无比。在这个一线城市，买了房，买了车。生活既不那么好，也不那么糟，在该在的轨道上，被大流裹挟着往前走。
只是我经常想起十月阳光下，少年的那个眼神，干净透彻又深沉。
他就说了一句话，却好像已经陪我走完了一生。
“吃梨，不能分的。”
