上个世纪八九十年代，其实就是我小学的时候，那时农村还见不到小汽车，能看到的只有大货车。
看大货车，也要跑啊跑，跑了很远的路，再爬到村民们建造的高高的砖窑，站在窑顶上向很远的方向望去，隔着一条河，再隔着很多田地的遥远的公路上跑着的大货车。
因为距离远，我们看到的公路，缩成很小的一条，大货车自然也缩小了，不过那时视力可能太好了，都看得清楚。
那时公路上的车很少，有时爬到窑顶，要等很久才能跑来一辆大货车，只要一辆大货车缓缓出现时，小伙伴们便指着远方，大声欢呼“汽车、汽车”，“看到汽车了”，“看到汽车了”。
