关关是父亲养的一只狗。
父亲启程远行的那天，关关被关在三楼平台。整整三天，关关不吃不喝，不声不响。直至父亲的棺木出家门，有人听到关关仰天长啸的“呜呜呜”声，凄厉而嘶哑，划破长空，如极度悲情的狼嚎。关关以自己的方式送别宠爱它的父亲。
思量再三，带母亲进城，也必须带关关进城。
让关关出院门费好大劲，这家伙从进门那一刻，只接受父亲对它的教育，在“江湖险恶，谨慎为要”的警示教育中长大。终日，愉快地在院内撒野，追鸡逐鸭，对着路过栅栏外的陌生人狂吠。关关七岁了，对院门外的一切都戒备，又极其自律遵守父亲给予它的指令：不出院门半步。
家中的境况变故，关关能不能克服心理障碍出得院门，能不能上车随我进城，心里真没底。
大开院落的铁门，打开车门，母亲上车后一个劲朝它招手，“关关，上来，关关，快上来”。关关呆呆在门内看着，“嗯啊咦嗯”的声音从舌根处发出，老半天了，它依然固执坚持父亲曾经给它的指令：不出院门半步。好几次伸出前爪试探，又猛得触电式收回。它嗯嗯啊啊盯着母亲看，眼神复杂，有疑惑，有乞求，更多的是犹豫不决和深深的无奈。母亲假装狠心关了车门，让我发动车子。引擎一响，关关倏忽窜出，开车门一刹，它撞了母亲满怀。
关关想通了，父亲走了，它也得好好做一条狗，它还得热气腾腾生活。关关开启它的进城记。一路上，无比好奇盯着窗外，“呢嗯呢嗯”碎碎念，忐忑之情溢满车箱。窗外，车流如织，稻子金黄。
在车上，母亲成功给关关套上牵绳，一下车，平日里又狠又野的关关瞬间耷拉耳朵，垂下尾巴。步履沉滞，一脸警惕，眼神慌乱地四处张望，一身浓密的黄毛显得凌乱而憔悴。听到汽车喇叭声，身子猛一弹，不自觉趴倒一动不动。缓了几秒神，回头看看我看看母亲，才继续任由牵着走。
关关进城的第一件事，不是进家门，是进宠物店内洗澡剪毛，然后打防疫针。
关关被我拖进宠物店，脚掌死死按着地面，全身的力量似乎都安放在四肢上，眼神躲闪不安。店员是个帅气的小伙子，拿了剪毛器靠近关关作试探动作，关关瞬间暴发，瞪眼炸毛，龇牙裂嘴欲作攻击，小伙子连连后退摆手：“这狗太野，你的生意我不做。” 此时，关在笼内的几只小贵宾集体狂吠，冲它“汪汪汪”叫不停。关关那个恐惧啊，连连趔趄后退，脚底打滑勉强出了门。到底是乡下来的狗，哪见过此架势呢。
洗澡剪毛的美好愿望就这么破灭，关关是以一只乡下流浪狗的模样进了我城里的家，暂时拴在小庭院里。
白天，母亲沿着父亲的教育方式，开启对关关的重新说教，教它怎样做一只城里的狗狗。比如说，得适应修毛发，勤洗澡，大小便有节制，出行时间有规定，只有早晚才能随意遛达，看门守院无需与乡下那般狂吠不止……小院里，初冬的阳光慵懒眯着眼，寂静无比，无边的暖意袭来，关关仰着脸，聆听母亲的教诲，眼神一点点清亮。
我想关关是听懂了，决定在这南孔圣地，做一只有礼的狗。
