25载的生命中，前16年（从小学到初中）我是从未离开过农村的，只有生病或春节添置新衣的时候才有机会去趟城市。那时候城市与农村的界限在我幼小的心灵中还不是那么明晰，只是直观地感觉到城市的房子比我们村子的高多了，城里人下雨天是不用穿雨鞋的，脚上自然不会有泥土之类的东西。直到2008年，有幸考取城里的高中，才开始了农村人在城市的生活。开学之前的军训，对我来说是个完全新鲜的事物。不知道为什么，我们那一届的孩子被安排在距离学校学校足足有5、6公里的市委党校去军训。为期10天还是半个月的军训中，我每天都是步行去，目的不是锻炼身体，而是舍不得2块钱的公车费，因为在农村2块钱我可以在兜里放置半个月或者一个月。坐公车只需20分钟的路程，我足足要走一个小时。军训的内容无非是走齐步、踢正步以及队列队形练习。第一天，就因为我正步踢的太差劲，教官果断把我清理出了队列，让我去捡垃圾。当然，剩下的日子我也是在捡垃圾中度过的。时常独自一人蜷缩在角落里，看别人正练的热火朝天，总是会不由自主地掉出眼泪。我恨自己，更恨教官。以至于后来大学军训的时候，就算再好的教官我对他们也没有多少的好感。军训的尾声必然是汇报表演，无非就是校长走过对学生们说：“同学们好，同学们辛苦了”。而学生们大都会异口同声地回应校长：“校长好，为学校争光”。然而，我是无缘加入其中的。在军训即将结束之际，教官可能出于同情我，给我安排了特殊的任务。所谓特殊任务无非就是对观摩军训汇演的领导行军礼，顺带再喊一声：“首长好”。在汇报表演的那一天，我站在既定的位置看着对面整齐划一的方阵，强烈的自尊心迫使我低下了头，滚烫的泪水滴在炙热的水泥地板上，消失的无踪无影。那一年，我16岁。从那一刻起，自卑渐渐在我身上生根、发芽，直至成为一颗想推也推不倒的大树。
高中三年，我最讨厌的人是体育老师，最讨厌的课也是体育课。记得有一次，在进行热身活动（摆臂运动）时，体育老师大喊一声：“第二排最右边那个戴眼镜的同学，请问你是在搓澡吗？”之后，每上体育课他都会强调：别再搓澡了。让我在众人面前出尽了丑，关键是众人中有我暗恋的女孩，所以我恨他。女孩的马尾辫总是梳的一丝不苟，女孩高一结束就转学了，直至今日也再未见过，也许早为人妻为人母了。女孩的具体轮廓已记不大清，只记得她的马尾辫总是梳的一丝不苟，笑起来的时候会露出不大不小的两颗小虎牙。
25年中，不时有自诩为人生导师模样的人，时常教导我：农村孩子就应该多吃苦。我也时常在问自己：农村孩子吃的苦还不够吗？难道农村孩子就是天生受苦的吗？
