我是一个不善养花的人，凡所养过的花草都枝瘦叶黄。我总是疏于浇水，施肥，减枝，常常辜负了一盆花想开花的梦想。

       新搬宿舍后，房子还散发着建筑工地的味道，颇为单调、空寂。大家纷纷添置花木。都说绿萝是最好养活的，于是我也给自己买了几盆绿萝。

       事实证明绿萝的确很适合像我这样对生活漫不经心的人养，只要时不时浇点水，它就可以长得叶子繁茂，色泽深沉。即使偶尔忘了浇水，看它蔫头耷脑时，随手浇一杯剩余的茶水，第二天它依旧鲜嫩如初。我常把长速过快，垂到地面的枝条折下来随手插到小瓶或者小鱼缸里，它们也照样长得枝叶肥嫩。很快，房子的角角落落都搁着一小枝绿萝，在清水的小玻璃杯里，或者半截矿泉水瓶子里，它们都长得安然自适。闲暇时，我常盯半日那搁在书架上的一枝绿萝，暗自感叹：它究竟是怎么做到不挑盆、不挑肥、不挑光，只要有水就能张扬出十足的生命力的？

       正当我暗自庆幸我把这些大大小小的绿萝都养得很好的时候，不料祸从天降，新冠疫情爆发，我们被隔离在家。春节临放假前，我给它们浇足了水，无论如何它们都能挺到我再上班时。可是谁能料到那个春节的假会延续到很久以后，一直到五月份上旬才结束。

       时隔四个月之余，当我推开宿舍门的瞬间，我看到满目的残败，一盆盆、一枝枝绿萝都完完全全匍匐着，枯黄、黯淡、狼藉，我的心揪紧了的难过。但心疼之余还是要收拾散落的“横尸”，捏着“沙沙”作响，稍一用力便碎成粉末的枯枝败叶，心里忿忿的，我那翠绿、鲜活的绿萝就这样被新冠隔绝后的时间杀了个尽光。

       原来生衍出许多小枝的母盆是长势最好的，许多枝条都已经蔓过花架，垂到地面，我把几枝太长的扯起来绕了电视机半圈，给电视机戴上了一个秀美的发箍。现在它们也无力地匍匐在地，只剩下最尖端的几寸还泛着绿意。只要没有完全枯干就有活下去的希望，我把几枝末梢剪下来重新插入水瓶中，我知道只是这些水就一定会让它们还魄回魂的。

       另一小盆全军覆没，毫无生息，盆里的土如取自荒漠的盐碱土一样干硬，枯死的绿萝裸露在外的半截皱巴巴的根蜷缩着，但我还是没忍心连根拔出，只是剪去了枯叶，并毫无指望地浇上了水。

       自打养花以来让我引以为傲的大大小小的绿萝最终毁于时间，变成一堆枯叶被扫进簸箕，弃之垃圾桶，心里再次忿然。

      土壤孕育生命的能力往往让人愕然，那空了的花盆自浇了水之后渐渐飞出一些小飞蝇，有些只如针尖大，渐渐地屋子里的小飞蝇越来越多，让人颇为心烦。有人说浇点烟丝水就好了，我找同事要了几根香烟泡成水浇盆里，瞬间房子里烟味呛人，但飞蝇只是暂时迅速飞离了花盆，压根没见少。无奈之余，我只好把花盆搁置在窗户外面的窗台上，交给阳光去处理。

       两周之后，我站在窗户边无意中发现花盆里居然冒出了一星绿，我无论如何也不相信那干枯了的绿萝的根会再次发芽。我赶紧打开窗户，端进花盆仔细打量，那真的，真的是一枝新钻出来的绿萝的叶子，尖细的，紧裹着，倔强地钻出来的尖硬的绿色小芽尖。我大喜，再次给又被阳光晒得干裂的盆里浇上水，顺道端去给同事看奇迹就是这么发生的。

       两天后，那得了水分的小芽以惊人的速度与力量完全舒展了筋骨，又变成了一片柔嫩的新生的叶子，后来在我无限的惊讶与感慨中又长出第二片、第三片，它们兀自生长着，带着宠辱不惊的气度。

       我做不了一株绿萝，所以我无法想象它们在完全干枯了的情况下，它们的根系到底经历了怎样的挣扎与斗争。似乎它们竭尽全力保全了最后一个快要干瘪的细胞，而正是这一个细胞让整个家族涅槃重生。

       现在这盆倍受珍视的绿萝已经重新开枝散叶，色泽深沉，枝长叶阔。它安安静静生长着的样子依旧静好从容，好像它从来都是这样，不曾经历过任何磨难，也没有丝毫经历了生死挣扎的沧桑。

       只是偶尔在一个月明星稀的夜晚，它会对另一盆绿萝低语：如果没有被彻底置死，那就有希望，哪怕只是一星希望，只要自己不放弃，就没有任何东西可以打败你。

       世间所有遭遇的苦难都只不过考量了生命的宽度与长度，凡所经历必将成为生命之厚度与温度的积淀。

       自此，死生亦大矣，除了生死，世间再无大事。