我们家曾经有一辆很大的电动摩托车。

黑色的，比一般电动车还要高一点。样子有点笨重，我是不敢骑的，怕hold不住。平时主要是老公骑着上下班，后来我怀孕了，老公就经常骑车来接送我。因为车身大，坐上去特别舒服。

那是我们刚刚搬到新家后买的一辆二手电瓶车。那种体型的车买新的要三千多块，连二手车都花了一千六。但是原来的车主保养得很好，虽然已经使用了二年，车子看起来还很干净，一切功能正常。老公试骑了两圈后就把钱交到卖主手里，那人也把车钥匙、发票和车子登记的证件给了我们。

此后一年多的时间，这辆车子成了我们家的主要交通工具。我当时单位不算太远，上下班只要乘十多站公交车，但是中间需要换乘。这样两次等车的时间加上上下班高峰时路况太差使得每天通勤时间要在两个半小时以上。在我怀孕的时候，老公就天天用这辆电瓶车载我到第二部公交车的站台上，这样就不用换乘了。下班后如果时间早他就骑车到公交站台来接我。而他自己上班的地方并不顺路，骑电瓶车要单程半小时，加上接送我，他每天至少要骑两小时车子。

每个清晨他载我穿过繁忙的街道路口，汇入行色匆匆的人群和车流中。我们都带着大口罩，我坐在电瓶车后面靠在他后背上，看着周围各色的大小车辆和神色各异的人们。傍晚下班的时候路更堵，我们回家必经的一段街道，每天都会堵成一团。五分钟就能通过的一条街，往往公交车要走二十分钟甚至半小时，走路都比开车快。这个时候电瓶车的优势就体现出来了，特别灵活，一点空隙就可以穿过去了。每次穿过这条街，我们都像取得了一个不小的胜利，看着身后一动不动的大片车子，对电瓶车的机动便捷很是满意。

夏天的傍晚，晚饭后我们一起在小区里散步。老公有时会一时兴起用电瓶车带我兜风，他让我像小朋友一样坐在前面，手扶着车把。车开起来有暖风轻轻拂过面颊，很舒服。

一天晚上，单位组织了一场团队建设活动，就是一起吃饭然后娱乐一下。活动结束时接近9点，还下了雨。市区里出租车变得很繁忙，我和三个同事好不容易抢到一个。但是我和他们住得不在一个位置，只能同行一段路。老公让我在一处高架桥下面下车和同事分开，他来接我。

等到我们车子开过来时，雨已经下得很大。虽然有路灯，外面还是一片灰蒙蒙的模糊。来到约好的位置，我在车子里使劲辨认才看到路边一团黑乎乎的身影。他穿着雨披，坐在电瓶车上停在路边绿化带的石基上。看到我下车他向我挥了一下手，赶紧发动电瓶车。我跑过去，钻到他的雨披里，爬上车子坐好。那是双人雨披，后座的人也可以把头伸出来的那种。他嘱咐我坐好，就慢慢开动了电瓶车。我趴在他身上，紧紧抱着他的腰，看着周围漫天漫地的大雨，和路灯晕染出的昏黄。感觉整个世界只剩下那么大，而我仿佛回到了小时候。那种感觉很久之后依然记忆犹新。

那年的十一假期，我们没有出去玩，就待在上海悠闲地四处逛逛。某个很晴朗安静的午后，他带我去郊外。电瓶车开了很久，都是我没有走过的小路，甚至走进了一个有果树有池塘的村庄里。我看到树上挂满了金黄的柚子，树下的泥土上也有落下来的柚子，像皮球一样散落各处。

后来他又开到了一处狭窄的小路上，毫无预兆地，居然有一只很凶的大狗从里面冲出来，冲我们汪汪狂叫。他赶紧把车子掉头开走，可是大狗却追了过来，且跑得很快。有那么一瞬间感觉快要被狗追上了，我吓得把两只脚都抬起来，哇哇大叫。终于我们驶离那条小路，摆脱了大凶狗。我们松了一口气，却忍不住笑了起来。

此后，每个天高云淡秋高气爽的日子，我总会不由得想起那个秋日的午后，和那辆载着我们的电瓶车。

电瓶车在为我们服务了一年多之后，因为一次老公把它忘在了地铁站而被人撬走了电池。后来我们搬家又把它闲置了一段时间，紧接着我们买了代步汽车。老公看到车架子已经老旧且有多处破损，就把它卖给了小区外面的电瓶车修理店。有些不舍，也后悔没有把它照顾和保养好。

我一直对这辆车子怀有很深的感激之情，它曾给奔波的我们带来了很多便利和快乐，承载了我们最初的幸福。后来宝宝生下来，我们开始了很长一段时间鸡飞狗跳的生活，也因为忙碌和劳累而争吵很多。但是那些美好的记忆，时时跳出来告诉我幸福其实那么简单，而我们需要珍惜。