若干年前的一个晚上，无意中看到张家声老师的《春天遂想起》，三分钟的朗诵象一颗子弹，击得我泪眼婆娑。从此，我爱上了张先生的朗诵，爱得入迷。

11年底，在广院参加齐越节。有天晚上，树楠说，他和翼飞第二天要去看望张先生，问我要不要同去。我又惊又喜。他们俩是张先生的老学生，我只是个粉丝加路人甲。他们是看望，而我，近乎是拜谒了。

第二天早上七点半，我们已经到了牛街。跟张先生约的是九点，我们在清晨的街头逡巡了一个小时，又到一家小店买了一瓶瓷瓶的红星，掸掸衣服，跺跺脚上的尘土，按响先生家的门铃。

门还没打开，已经听见里头一个熟悉又陌生，斑驳又明亮的声音喝道：不是让你们九点来吗？这才几点，怎么就来了。我一看表，八点四十五分。我看了翼飞一眼，翼飞冲我笑了笑。

门开了，看到的是老人转身而去的背影。“你们坐吧，我还没吃早饭吶”。这时候，里屋传来一个老太太的声音：赶快让孩子们坐下，别难为他们。树楠悄悄对我说，那是先生的老伴，最近身体不好，正卧床休养。

先生的寓所在一楼，虽然是上午，屋里却不是特别明亮。我们在客厅里靠墙的长沙发坐下。先生端着一小碗粥和一个小碟子走出来。时隔五年，我已经记不得他当时的衣着和神态，印象里他动作沉缓，面上似乎也没什么表情。

过了一会，他喝完粥，把碗筷一收拾，对翼飞说：行了，问吧。

翼飞是张先生的铁粉，他当时正做的硕士论文就是以张先生的朗诵艺术风格为题。他向张先生靠近了一点，打开录音笔，两个人一问一答，渐渐进入了状态。

过了个把小时，访谈告以段落。我终于有机会向先生表达了仰慕之情。他应了一声，仍然没太多表情。我又提起《春天遂想起》，没想到却打开了他的话匣子。他说，那是一次海峡两岸的文化艺术界的大聚汇，地点就在长城上。他一连朗诵了《乡愁》和《春天遂想起》两首作品，谢幕下台时，一位头发花白的老人迎上去抱住他说：你的朗诵，正是道出了我的心声。这位激动的老人，正是这两首诗的作者余光中先生。从先生滔滔不绝的话语中，我能感受到他的得意与自豪。先生1960年毕业于中戏表演系，在舞台上活跃了六十余年，获奖无数。而让他本人津津乐道的，却是文本作者对他的肯定。这不由得我想起斯塔尼斯拉夫斯基的话：演出的主要任务就是要在舞台上传达出作家的思想，感情，他的理想、痛苦和喜悦。我们把一个目标—这个吸引一切任务，激发演员—角色心理活动和自我感觉诸元素的创作意向的，基本的，主动的，无所不包的目标叫做，作家的作品的最高任务。

趁着谈话的热乎劲，我斗胆请张先生给我们朗诵一个段落。先生没有推辞，反而把椅子拉近我们，用他那金石珠玉般的声音，在切近的距离，用小小的音量，为我们念起了近三十年前那一部尽人皆知的纪录片的解说辞。

时间飞快，转眼中午已到，我们正准备告辞，张先生说，中午别走了，我请你们吃饭。口气平淡，却不容拒绝。我们正起身随着先生岀门，屋里又响起先生老伴的声音：你带上钱，给孩子们吃点好的。

13年开始，我到广院播音学院读博，读了些书，开了不少眼界，对朗诵愈发痴迷。有时与师友们议论起来，也时常能听到一些不同的声音。比如，很多人都说张先生的朗诵有调。有调，我承认，可我那时爱的，也还就是那个调。最近一段时间，我对朗诵的思考渐渐从形式转向目的，对艺术转向语言，对张先生的艺术，又有了些新的认识。

这次志华老师嘱我敦请张先生来烟台授课。我找出先生的号码，想了想，还是先给翼飞拨了过去。这几年没见到先生，可没少听圈里人说，他是出名的苛刻与难伺候。说实在的，我是真想请到他，又真怕请不到他。

隔了一天，翼飞传来消息，已得到先生允诺，我大喜，赶快向志华老师汇报。随后几天就常常与先生电话联系，落实授课的种种细节，一直到国庆前，先生的行程最终确定，我才放下心来。

在烟台见到张先生时，感觉他略微消瘦了些，但精神依然矍铄，声音还是那也么通透明亮，虽然走路登楼略显迟缓，却绝不受人搀扶。饭桌上，他为我们解说对《人民万岁》的理解，让众人顿觉醍醐灌顶；课堂上，他对学员们说起他年轻时的勤奋与英俊，赢得阵阵掌声笑声；晚上在房间聊天，他半闭着眼，不怎么搭话，听大家聊起了吟诵艺术，他又即兴吟起李白的《静夜思》。

张家声先生一生痴迷于舞台，醉心于艺术。他名满天下，却性情狷介。虽然已是耄耋之年，他的心却和他的声音一样，始终耿直而纯净。

祝先生健康长寿。

人民万岁，艺术长青。