在我的记忆里，母亲这个角色一直是空缺的。
我从别人口中一点一滴拼凑出来关于妈妈的记忆是这样的：在我很小的时候，妈妈和有钱人走了，从那以后再也没有回来过。
小时候我跟着农村老家的奶奶一起生活，奶奶脾气异常古怪，稍有不顺心就对我非打即骂。还不到上小学的年纪，我就学着洗衣服做饭，北方的冬天特别冷，手上经常长冻疮，红一块紫一块，裂开的口子浸泡在洗衣服的凉水里，刺骨的痛。奶奶家并不温暖，奶奶脾气不好，爷爷性格木讷，两个老人吵吵闹闹一辈子。他们两吵起架来互不相让，一个拿菜刀，一个拿剪子，喊着非要杀了对方。两人生了气，能个把月不和对方说话。奶奶因为很小一件事或一句话就能揪着我的头发，狠狠地打我一顿。
记不清挨过多少打，流过多少泪。很多次挨了打之后，没有吃饭就流着泪去发小家里等她一起去上学，邻居看我可怜，把吃的分给我。那时候好羡慕别人家里有爸爸妈妈，好羡慕别人有一个温暖的家。
上小学一年级的时候，爸爸和一个女人结婚了，她让我叫她妈妈，我叫不出来。她很漂亮，是个裁缝，给我做衣服买鞋子。后来她怀孕了，检查是个女孩，没有要，说以后把我当亲生女儿养。后妈流产之后落下一身病，奶奶对她并不好，后妈一个人搬到南边的宅院里生活。爸爸常年在外，他们的感情越来越不好，有一年夏天爸爸要和后妈离婚，后妈不同意，后来后妈喝农药自杀了。有人说我爸在外面有了别的女人才要和后妈离婚的，大人的事小孩子也搞不懂，可我对她终究是心有愧疚，从始至终都没有叫她一声妈妈。
接下来两年我是在姑妈家度过的，姑妈家并不富裕，姑妈、我还有两个孩子都挤在一张床上睡觉。经历过生活磨难的人，对幸福会特别敏感，可是幸福和快乐离我却那么遥远。姑妈会扯着嗓子骂我死妮子、爹妈不要的种，白养活这么大有什么用……
我在小学五年级的时候来月经，那时候什么都不懂，别人告诉我需要买卫生巾，可我却不知道怎么用。我傻傻地把卫生巾有胶的那一面放上面，粘的下身疼。经血弄脏了衣服，流到教室里的板凳上，那时候既尴尬又无助。
上初中的时候，我爸又有了新的女朋友，这个阿姨有一个在外当兵的儿子，家庭条件也不错。她家离我学校很近，我爸告诉我有时间就住在阿姨家。爸爸带她回过老家，奶奶说她养尊处优，是个狐狸精。我在她家生活过，陌生又拘谨，始终不像一家人。后来，爸爸的这段感情也不了了之了。
不知道从何时起，我很怕没有钱花，很怕没漂亮衣服穿。仿佛吃好穿好能掩盖生活的不幸和内心的自卑。
初中没有上完我辍学了，来到了北京（那是我爸爸妈妈相遇的地方，也是我出生的地方）。这些年我做过餐馆服务员、推销过化妆品、卖过饮料、卖过房……别人都说我长得真漂亮，大概是像妈妈吧！我有一张妈妈的照片，是从老家带来的。看着那个和我很像的女人，心里百感交加。妈妈，我的妈妈在哪里？在这将近二十年的时间里，在我有记忆以来，她从来没有出现过。妈妈，我真的好想问问你，你知不知道这个世界上还有一个你的孩子，你有没有想我……
在外打拼这么多年，我活成了自己想要的样子，努力工作自律自信，也遇到了对的人。关于家庭，那是父母给的，无论对错，我没办法决定。我用二十几年时间摆脱了原生家庭的阴影，感谢这些年所有的经历，努力让自己变得更优秀。
(个人微信公众号：生活百味斋)
