文/蔓菁er
此时香薰炉冒出来的烟正缓缓飘起，迫不及待升腾到空中，青桂香的气味渐渐弥漫房间。仔细一瞧，香薰炉下面那蜡烛正不紧不慢地燃烧着。这个墨绿色的香薰炉就规规矩矩地放置在四角桌上面，桌子旁边还有一只五斗柜，靠着窗台。刚好下午三四点的光景，冬日阳光正好透过玻璃照在桌面上。升腾而起的烟经过阳光，倒是像是置身仙景，令人恍惚。
房间里家具简单且稍显陈旧。这个俨然是80年代装修风格的房间里，你丝毫感觉不到如今已是21世纪。
“现在都流行电子香薰炉了，这种古董怕是越来越少了。”寻声而去，见一位女人站在香炉旁悠悠地说着。她似乎在等着这烟将狭小的房间填充满。
“话虽如此，又有什么关系？”角落里传来一个深沉的男音。话虽简单却饱含柔情，“我仍然会每天给你准备不同的香料。”原来这是他的丈夫。
“这些原本都是你喜欢的香味，我是久闻而习惯。”
“难道你不喜欢吗？”
女人好像没有听见，只静静地看着这烟。她已年过半百，对很多东西已经不像年少时那样偏执。喜不喜欢对她来说并没有多大意义，习不习惯才是最准确的表达。习惯可以来得轻巧，喜欢却沉重。
这样一个小房间里，香气很快弥漫。女人吸了吸鼻子，却觉香气却若有若无。想必是身在这房间中太久而麻木，就连她偏爱的青桂香也渐渐失去了往日的可爱。
对一种香气的偏爱，就像是对人的执念。人的记忆始终靠不住，往事终究褪色，而只有嗅觉最忠诚，清清楚楚地印刻每一个时期。闻起来像饮鸩止渴，催人产生臆想，以为能够回去，好像灵魂真的能摆脱这身躯。
如今，她每日焚着香料，早已分不清是为怀念还是为了忘记。毕竟，她的嗅觉的敏感度大不如从前了。
“以前你最喜欢乳香，”男人似乎猜到她的心思，“后来却更爱青桂。”
“灵魂本可以上天下地漫游，何苦囚禁在这副躯壳中？”女人漫不经心答非所问，男人一时间没有回应。
女人吸了吸气闭上眼睛，似乎在回忆往事，渐渐眉头紧锁。丈夫生前最爱每天点上炉子，在这窗台读报。可这世间就是由诸多的偶然构成，那次他出去之后却没能再回来，他出事的地点旁边还有他准备带回家的香料。
一生再长终究长不过执念。丈夫死后似乎不愿离去，魂魄附在这生前最爱的青色香薰炉上，他的双眼仍在看着妻子每日焚香，偶尔陪她说话。尽管她不可能听到。
她当然不知道。她不知道每天点起炉子的火，男人就会出现，更不知道男人还像以前一样和自己说话。
二十年倏尔而过，活着的人还在见证着时代变迁，死去的人的记忆却永远不会更新。你执我执，却短不过一念。
女人睁开眼睛，仿佛后知后觉了二十年。她心里默念：虽然你说过“一生一世一双人”，但是我再也不想让你囚禁在这房间了。
房间里静悄悄的没有声音，只有烟若有若无留在空中。
她开门径自走了出去，身后的烟消散开来。
男人再没有说过一句话。
