春天，绿色掩盖住了少女们的悲伤化成了一束清新，跳动在她们的眉眼间；夏天，蝉声，火炭的滋烤声，孩子们的玩闹声充斥了我整颗三十多度炙热的心脏；冬天，你听到了吗，鞋子踩在雪上的声音，你仔细听，那是它吸收万物留下的声响；秋天呢？别急，你听我说。

  时针、分针、秒针拖着虚影刚好卡在那个只有电视就能欢愉的时代，而那个女孩，你看，她背着熟睡的外婆又从门缝中溜走了。

  七岁的她，深一脚浅一脚地跑出了大门，走向了那个家门前不远处的树林里，你疑惑，树林？别急，你听我说。

  秋天，黄色落满了整个村子，如画，如悲，如梦，她喜欢听鞋子踩在落叶上苏苏的声音，那些落叶啊带着悲伤顺着风慢慢落下，一层一层堆在地上，她甚至看不见泥土的颜色，你说，她为什么喜欢秋天，那样一个沮丧的季节，嗯，谁知道呢。

  走了大概十多分钟，她走到了树林的中央，地上的虫子因为刚下过雨频频跑出，在树叶上树林间穿梭，大人说雨后的虫儿最多了，太阳也最大，她听得了，你问她是来干嘛的，她？来看星星。

  是的，她来这里看星星，树林中央刚好枝叶未掉完全，抬起头来秋叶层林遮挡留出一个个间隙，她踮起脚尖有点看不清，拿起身边的又扁又大的石块一个一个叠起来，刚刚好站在上面，你看，那阳光穿林打叶地过来，像不像一闪一闪的星星，她喃喃，和谁说呢，不知，只是她很喜欢，喜欢阳光好像只为了它照耀，为了她变成一束星子，不，是无数束。

  外婆说过，人走了会变成星星，可是只有晚上才能看见外公他会不会孤单，于是从第一次来树林的那一天她开始期待每一个秋天，孩子们说她是傻瓜，她不在意，外婆说快收稻谷了，她开心了，因为秋天快要到了。

  她眯着眼睛，看着星们，她说，今年秋天很长哦，我可以每天看见你两次，今年的秋叶掉的也很慢，而且，我有长高了哦，和院子门口新种的小树一般高了，不知道明年还会不会和它一般，你的那辆自行车被外婆卖掉了买了一辆小小的，因为外婆说，她腿不太长，骑起来有些吃力哈哈哈，还有，我们班的甜甜明天要送给我一只她新买的粉红色的兔子发卡，我明天带来给你看，啊！时间到了，外婆叫我回家去了，今天她醒的好早。

  我看见了她跑回去的背影，伴着沙沙作响的叶子，一股咸咸的液体流淌在面颊上，流淌在心里，流淌在这过去的十年里。星星每年都有出现，可白天的星星在十二岁那年的一天被拿着锯子的陌生怪人们砍走了，从此她再也没看见过白天的一闪一闪的星星，而城市的夜里，星星早已被无数的昏黑的烟埋没去了，她在无数个夜里怀念，思念，念念不断，在这过去的三千多日子里，她从来喜欢那初秋出现在她生命里的星子，那光时而温柔时而严肃，却从来没忘记过照耀。

  你问，她到底是谁，这是秘密。

谨以此文送给七岁的自己，和你。