第一次拿到新购房子的钥匙，是2002年的冬天。转过年来，我们简单装修一下后入住。房前带一个不足百平的小院，可以从北边的楼道口出入，也可以从南边的院门口出入。院中我们铺了一条方砖小路，宽不过米半；院门口靠墙，搭建了一个简易牢固的顶棚，可以放车辆，也可以堆杂物。院子里剩余的地面，便栽种了几棵香椿，几棵葡萄，几十颗向日葵，以及由于疏于打理，而自顾自长高的青草，此外，还有一棵婆婆特意从200里外的老家挪来的一棵石榴树。
房子在城西部，是老公单位建的，处于当时的工业区，空气不好，此前我们只能住单位一栋年久失修的筒子楼，结婚之初，一心拥有一套自己的住房，但入住后发现这里一切都不适宜，我和孩子都有点肺弱，窗户不大敢开，甚至连院子里的植物们，也长得无精打采。于是，05年我所服务的高中学校，校长办公会上一得了团购房子的消息，立时去报了名。
新买的房子很快就交工，是个规划很好的小区，唯一不及以前的，底层全为车库储藏间，一楼从二层开始数起，再也没有了私人的院落。旧房出售后，那几棵葡萄树、香椿，也便任由邻人刨去，也不太在意。但那棵石榴树，没留意什么时候，给婆婆刨出来，带着土，用大塑料袋包裹了根部，跟着搬家公司的中卡，滴利桄榔来到了我们位于城市东部的新家。
当时小区绿化尚未完成，花木草皮只种植了大半，冲着我家前窗的绿化带里还有一点空地，婆婆就在我们摆放家具的时候，去那里兀自刨了一个坑，将这棵石榴树栽种进去。值得庆幸的是，统一的绿化工程并没有否定这棵小树的生存权，园林工人非常友好地给它保留了一圈空地，让它安心地生长。
也许水土不服，也许季节不对，也许婆婆回到老家后我们照应不周……总之，经过一个寒冷的冬天，春风吹来的时候，这棵远道而来的石榴树并没有被催醒新鲜的枝芽，它以躯干的干枯宣告了自身的死亡。
我们任由它去。不意夏日到来的时候，在枯掉的树干的根部，竟然重新冒出了几根细小的枝条，然后在主干被撅断丢弃后，经过一个盛夏的雨水和烈日，它蓬勃生长，又两年工夫，长成了一棵三米来高，树冠蓊郁，造型优美的石榴树。年年夏日，盛开满树冠鲜红的花，像一朵朵小小的火焰，成为汗湿的盛夏，树荫下聚堆乘凉的邻人眼中不经意的一道风景。
有的花是谎花，会谢掉，有的花，秋来便坐了漂亮如瓶钵的果实。
每一次毛洗排骨，煮开头边的水，我都要端着锅子，一级级下了楼梯，凉透后浇在石榴树的根部作肥。一开始，遇见熟识或不熟识的邻人，都问：这棵石榴树是你家种的？一边的老凯立马大声宣布：这是我们家的石榴树，搬家过来时我们种的。
其实，在这样大的一个小区，公共地带，我家的或者不是我家的，对他人来说并不重要。正如周作人所说：“但是要看树木花草也不必一定种在自己的家里，关起门来独赏，让它们在野外路旁，或是在人家粉墙之内也并不妨。”（《两株树》）。也许区别仅仅在于，我们会给予它更多的关注和爱护，会给予它比周围的那些植物们更多的优待。
我曾经为防止不懂事的孩子打落那些美丽的花，想制作一个树牌挂上，标明“这是黄凯家的树”，私有财产在国人的习惯里，理应比公共财产得到更多的尊重，但老凯反对，也就作罢。而每一年的谎花落地后，剩下来的果实挂在枝头，我和老凯，及其父，便在黎明或者黄昏的闲时，站在树旁绕看，一一细数果实的个数。这幕寻常生活的场景，便成了诸般平淡日月中值得珍惜，温馨欢悦的小片段。
数来数去，也是可笑，年年果实濒熟之际，我们去树旁看看，说，还是再让它们再多吸收几天的阳光吧……就这么一天天不着急的等待中，某天早晨，忽然发现树上几十枚红亮的石榴一夜之间不翼而飞，只剩了几个萎缩瘪小的残存叶间。
年年如此，而我们从未因此而失望，也从未因此而放弃了对这棵树的关注和料理。老公会笑笑，说，又都没了。我和凯凯会假装生气地说：这些不自觉的人！果实丢失似乎都在意料之中，我们留啊留啊，就只为等着随便谁来摘走它。
我们栽种，管理，上肥，浇水，只为收获并享受这个过程，而大自然成就成熟的果实，可以属于任何人。
就是在这样的心态下，昨天，春寒料峭的黄昏，晚饭后我和老公又从楼上一趟趟提下三桶水，从储藏室里找出铁锨，为它培土，浇水，埋进去一些陈旧的谷物作肥料，并一人持锯，一人握剪，重新为它修剪了枝条和造型。
我曾经问过婆婆，何以单独保留下这棵石榴树，挪种它过来。婆婆说，在农村是图个吉利，不是说，石榴多子，人丁兴旺嘛。
原来有这样原始而淳朴的愿望在其中，但这愿望于我们下一辈，已经无所谓了。只是觉得，有这样一棵树，让我们照料，欣赏，为它劳作，也使得我们的生活有了一点点不同。 2011.3.10中午
