奶奶选择在建党节的这一天静悄悄地离去。

半个多月前的端午，我们还特地带了水果去看望了奶奶。奶奶侧躺在床上，脸上明显比上一次见的时候更有肉感。收音机就摆在距离奶奶耳朵一个手掌的位置，循环播放着她最爱的高甲戏。

见来人了，奶奶懒懒地睁开眼，瞄了一下，除了我，她都认了出来。

奶奶脑袋还算清醒，口齿还算清晰，絮絮叨叨，还清清楚楚记得是那一天是五月初五。

她的胃口还不错，吃了好几颗车厘子，还会自己把核吐出来。

如果说，有哪个时间段是最恐惧接到来电的，我自己的话，那就是晚上九点半以后以及工作时间。毕竟没有什么消息是不能在其他时间或者微信分享的，除非，坏消息。

工作日上班时间接到家里电话，本就是个不详的征兆。

接到家里来电那一刻，我的内心比想象中平静。对于死亡这件事，我们大概都已经做了思想准备，不过是早一点或者晚一点。

和老板请了2天假。

回老家，一个小时的车程，一段雨水一段天晴。呆呆地看着飞驰而过的云和树，一会脑袋空空，一会思绪万千。原来，距离我上一次亲历葬礼，已经过去了7年。

这7年，我们从老屋搬到新家。有了新邻居。和原来的邻居联系少了，很多事情都是从别人口中道听途说。

这7年，有人结了婚，有人离了婚，有人发了财，有人患了癌......人间悲喜不相通。

一个小时的车程，又长又短，根本不足以回顾7年时光。走个神，就到家了。

家里一个人也没有，都到老屋去了。随后，我们也到老屋。

匆匆赶到老屋的时候，僧人正给亡者诵经拜忏。去年堂弟肝癌去世，由于尚未成家，并没有给他举行葬礼就直接火化了。这场法事，超度对象有二，奶奶和堂弟。

超度仪式已经进行了一半，我们手忙脚乱换上麻衣后，被带到队伍的后面跪着，听僧人为死去的亲人一遍一遍念往生咒。

信佛的人，相信有轮回转世的说法。

奶奶，出生于民国18年（1929年），在睡梦中安详地离去，享年95岁。

大约半小时，第一轮超度仪式完成。由僧人带着奶奶的儿女们前往奶奶住过的老屋继续诵经祈福，孙辈的我们不用参与这个流程，只管在老屋待着，随时等候传唤。

老屋的变化真大啊。

房子是房子，家是家，此刻这句话的真实写照就在我的眼前：人去楼空的屋子，长满了蜘蛛网，空气中弥漫着尘土和霉菌的味道。院子里的狗窝和鸡窝杂草丛生，还原了这片土地原本的生命力。杂草的长势太好了，和这破败的屋檐形成的对比过于强烈，显得有点不懂事。

以前竟没发现老屋这么小。小到三两个大人进屋后，感觉就快装不下了。你能想象吗？同样的空间，7年前，我们竟然还都住在这里，甚至屋内还有桌子、椅子、柜子。

隔壁老房子是四叔家的。四叔家的老房子挤了不少人，静悄悄的。

去年5月，堂弟查出肝癌，从确诊到死亡，仅短短的3个月。这场变故中，四叔暴瘦，四婶白了头，堂妹也沧桑了。他们拒绝了所有亲朋好友的探视，终究选择自己家独自扛下所有。

奶奶的七个子女（五男二女）那一辈，因为诸如分家不均、攀比等原因，关系一直挺微妙的。同一个屋檐下，貌合神离的兄弟亲情，虚以逶迤的妯娌情分，在旁人看来不过是心照不宣罢了。再加上两个看热闹不嫌事大的姑姑，这锅粥注定很难熬。

长辈关系不和睦，小辈在各家父母的“言传身教”，加之耳濡目染下，堂兄弟姐妹之间的关系竟还比不上邻居。久而久之，我们这一辈的亲情愈发冷漠了。

奶奶的葬礼，也许是最后一次把亲朋聚这么齐了，往后恐怕再难看到。母亲，作为几个兄弟姊妹最后的羁绊，这条风筝线断了就真的散了。

奶奶是1号去世的，葬礼安排在3号中午。

仪式选在老屋附近的空地进行。儿孙们在奶奶寝屋门前一一跪拜后，排队跟随僧人来到空地观礼。

空地的中间摆了一把八仙桌，桌上放着猪头等祭祀物品。工作人员一把点燃了纸扎的“豪宅”，奶奶的“新房子”宣告落成。于是，僧人又返回老屋去迎奶奶的灵柩。

大约过了十分钟，六个抬棺人将奶奶的灵柩缓缓地落在两条事先摆放好的长凳上。落毕，僧人继续绕棺诵经，众子孙紧随其后，人均手持一支香，默哀祈福。

诵经祈福仪式进行了半个小时左右。到了游街送行的吉时，奶奶的灵柩被抬上了灵车。众子孙亲朋拉着牵引绳，跟随灵车缓缓前进......

正午时分的阳光很大。打着伞，仍然能感受到强烈的日光。堂兄弟的小孩，最小三四岁，最大也不过七八岁，竟然跟着队伍，不哭不闹走完了全程。

由奶奶的儿女们做最后的陪伴，前往火葬场.....

我一直不认为葬礼就一定是悲伤的，至少这一场，我觉着是喜丧。

幸福有万千种存在形式，老死，也算吧。