我总共参加过两场葬礼。
2012年的冬天特别冷，但是没有下雪，风吹过来像是含着冰刃，直往骨头里钻。高三的课一直补到腊月二十二，放假那天下午，我回到家，是孤零零一个人。
六天前，我弟坐着同学的自行车回家，刚出校门，一辆帕萨特呼啸而过，他同学没事，我弟被送往了医院，十点钟不见他回来，我跑去学校询问，才得知这起车祸。我抖抖索索蹲在路边不知道怎么办，一起住宿的提醒我给家里打电话。我才去了超市，那时候还只能用座机。我傻不拉几的跟我妈说，我弟被车撞了，现在在医院。不知道他们用怎样的速度从家里到医院的，当我找到医院的时候，他们已经到了。医院检查完说，现在拍片子显示颅内出血，建议转市医院。第二天就转去了市医院。我帮不上什么忙，放假后一个人回了老家。
家里人挺多的，我几个姑姑叔伯都在。围着我病入膏肓的奶奶，老人家脸色发黑，已经不能睁眼，不能进食，喉咙里堵的严重，随着呼吸呼隆隆地响。我姑让我过去叫奶奶，我握着奶奶的手，却叫不出来，上次回家的时候明明还好好的，能吃饭能说话，怎么突然就这样了，我在家里手足无措，不知道做什么。隔三差五还有一些亲戚来看望。腊月二十四，我回家的第三天，下午四点，我送一个亲戚出门，转身回来的时候，我奶奶脸上已经盖了一张白纸，我脑子翁的一下愣在了门口。几个姑姑眼睛里泛着泪花开始给奶奶换衣服，我大伯让我去请村里几位老人家，因为我们家是外迁来的，所以大事都会请村里人，我心乱如麻，挨家挨户去请人，一圈回来的时候，我奶奶已经换号寿衣，躺在桌案上，我姑姑跪在地上哭。当时的气氛，现在还记忆犹新，整个家里弥漫着悲戚，让人不由得掉眼泪。
我爸妈在医院照顾我弟，还好，医院说，只是个气泡，并不是输血，但还要继续观察，我爸本来想回来处理丧事，医生说，你觉得现在已故的人重要，还是年轻人更重要。我想，我爸那时候一定挺难的，一边是母亲，一边是儿子。等我弟病情稳定，我奶奶已经过了头七。
下葬定在正月初五，阴阳先生看的日子。凌晨五点左右，大家喝了半碗粥，摸着黑出门了，前面敲锣的，放炮的，花圈纸火，然后是抬棺的人，再后面是白花花一片，我们带孝的亲人，哭声沿着那条送葬路，持续了半个小时。早上八点左右，我奶奶入了土，就在我爷爷旁边，这位亲人彻底离开了我们的世界。我还记得她有一块机械钟，每天晚上都能听到她拧发条的声音，我还记得她总是在掐辫子，麦秸秆编成的辫子能卖钱，我还记得那时候我们说到音标，她总会说起林彪，说起那段过往。而现在，只有在梦里，才能再看到她。
我以为人生喜乐悲愁，经历一次已经足够透彻心扉，没想到四年后，我又一次经历了这样一场刻骨铭心。
那一年，我爸身体一天差似一天，医院的症断结果是先天性心脏病，要做手术。可是与此同时，我外公因为骨质增生全身疼痛，已经行动不便，医院不能治疗，只能在家用药维持。医院说，我爸这个手术不是大手术，成功率挺高，我们正在筹备手术，就在手术前夕，舅舅来电话说，我外公去世了。我们瞒着我妈，先给我爸做手术，两个小时的手术，我们一直等了五个多小时。最后的结果是，心脏病没有诱发，不能手术。也不算坏消息，安置好我爸留下我姐照看，我便陪着我妈回家。
一路上我都不知道怎么开口，我妈跟小女孩一样，说这次不提前打电话，等她到家，我外公肯定惊喜。我不敢搭话，只好扭过头看风景。前面就是外公家了，转过那个路口，登上那个斜坡，我们就看到了院子外的一排排花圈。我妈突然推后两步，捂着嘴跪倒在了地上。几秒钟后，随着流下来的眼泪，我妈喊了一声“爸爸”，就泣不成声了，我想扶她起来，可是她全身软绵绵的，根本拉不动。我外婆，姑奶听到声音赶出来，才把我妈拉回家。棺材还没有盖上，晚上我妈去看了外公的遗容，我没去，我姑奶说：“你外公活着的时候遭了不少罪，临走的时候全身舒展，没受罪”。
第二天就是下葬，一样的场景我再一次走在棺木后面。看着这位严厉又慈爱的亲人被一层层土覆盖，从我们身边离去。我看到旁边的表妹，头埋在地上，我姨我妈哭着扶不起来，只有我外婆，没有哭，也没有参与下葬，还要安慰我妈我姨，可是我知道，她的半个人也随着外公一块儿埋进去了。小时候，我因为怕身有残疾的三姨被外公严厉批评，后来读书的时候他总说，你爸妈不容易，你要好好读书，村里要是有秦腔他总爱看，还有吃饭的时候爱喝两口白酒。
我爸爸的妈妈去世了。
我妈妈的爸爸去世了。
两场葬礼一方面让我更加珍惜在身边的人，不轻易说放弃，另一方面也让我害怕一段关系变得亲密，怕哪天会失去。我总觉得两位老人好像跟死神谈了条件，用自己的离开换另一个人健康活着，都是为了自己的子女的幸福。
我宁愿相信世间有灵魂，那些离开的人，会在另一个世界保佑他们记挂的人，他们也一定可以听到，活着的人对他们的追思和想念。
