又是一年高考季，熙熙攘攘的人群，川流不息的街道，守望门前的家长，还有肆意放纵的那群高中生。他们挥洒了多年的汗水，终于在这一天彻底释放，转头在拥挤的人潮里期盼着心爱的姑娘，小A看着这一切，好想去提醒这些年轻人，别放弃，这一放弃，可能就是此去经年。
小A是个优等生，一靠近他都仿佛能闻到一股阳光的味道，当然，这不是他自封的，而是小Z告诉他的，他的主要竞争对手，毕竟在模考的排行榜上，前两名从来没有花落他家，江山轮流做，各领风骚。他们不是一个班的，过去的两年半里，小A只是能远远地观望这个神奇的女孩，一个从外地转来却始终能名列前茅的女孩子，说起话来言简意赅，卓尔不群形容的就是她吧。
初次相谈比较尴尬，锣鼓喧天的运动场上，彩旗飘飘，奔跑的少年、熙攘的人群组成了青春里最美好的画面，只是四处塑胶跑道混合着汗水的味道让人头晕目眩。小A是个短跑健将，但是考虑到班级的现实情况，他还是出现在了3000米的赛场上。他从来没有进行过长距离跑动，头晕眼花、两股战战、冷汗横流，说的就是当时惊慌失措的小A。他迷茫地看着周围的一切，喧嚣的声音仿佛另一个世界，脑海里一片空白，直到发令枪响起的那一刻，他硬着头皮窜了出去，汗水逐渐模糊了双眼，身体也逐渐无法忍受烈日的折磨，终于在不久后两腿一软，重重地拍在旁边的足球场上。他中暑了。朦胧间他闻到了一股清新的茉莉花香，那是小Z，那个平常看起来高冷的女孩，正费力地扶着他，焦急地求援，随后，小A两眼一黑，彻底昏了过去。
小A感觉自己做了一个很长很长的梦，梦里的小Z就在前面不远处冲着他甜甜的笑，感觉有股茉莉花香经久不散，
“嗯，好香，好香”。缓缓睁开眼，看见满面羞红的小Z坐在床边，目光炯炯地盯着他，仿佛要喷出火，最终也只是低啐了一句：“流氓。”小A慌忙摆手：“对不起，我……我以为是在做梦，你别多想，真的，真的……。小Z的脸更红了。“不是，我不是那个意思，我不是梦里梦见了什么……就不是你想的那样。”小Z又羞又气，急急忙忙地跑开，留下刚刚醒来一脸迷茫的小A。“人家是体育老师派来照顾你的，这就给气走了？”医护室的老师揶揄他。小A不好意思地笑了笑，目光投向小Z离开的方向。还不清楚什么是喜欢的小A，心里的那根弦最终还是悸动了。
再次面对面是在图书馆。运动场事件之后，小A自觉颜面无存，取消了和死党教室自习的约定，而是溜到了市里的图书馆，印象里是要赶在8点开门前去排队的，否则连坐着的地方都没有。小A从小就特别喜欢看书，尤其是各类中国历史著作和西方文学著作，自打上了高中，他就没再来过这里了。重返故地，小A怪声怪气地自言自语：“人生代代无穷已, 江月年年只相似啊。”身边的排队的人仿佛看见了一个傻子，小A并不理会。
“开门啦！”不知谁喊了一声，小A背着自己的小包，在人群中“随波逐流”，不能自已，忽然发现前面挤着的人很熟悉，就是茉莉花，不对，是小Z。大厅里空间陡然空旷，人群四散，寻找心仪的位置，小A鬼使神差地跟着小Z来到了角落里的阅览桌，前方的小Z突然停下脚步，回过头瞪着他，他一时失措，就打了个招呼：“你好，茉莉……不对，小Z同学。”一句话给小Z气的直跳脚，羞红了脸上来上来拽住他的耳朵，脚下踢了两脚。“叫你胡说，叫你胡说。”小A一声声哀嚎在寂静的图书馆显得这么突兀，所有人的目光都聚集在这里。
“你们小情侣打闹去外面，不要影响其他人。”管理员大叔走过来严肃地提示。
他们俩涨红了脸赶忙道歉，匆匆忙忙坐到了阅览桌前，小Z依旧气愤不已，掏出本子，不停地涂鸦，仿佛要把对小A的气都撒在本子上。然后，笔一扔，就趴在桌子上啜泣。小A哪见过这架势，瞬间就慌了，赶紧搬着椅子到对面的小Z身边。“你别哭了，我真的是口误，反正都是我的错，你别哭了，我道歉，我请你喝奶茶，吃冰淇淋，吃午餐，都行的。”小A涨红着脸，手里拿着纸巾手足无措，像极了一只张牙舞爪的龙虾，小Z忍不住破涕为笑。那梨花带雨的样子让小A目瞪口呆，“还看。”“不看了，不看了”小A赶紧低下头。却没看见小Z嘴角泛起的微笑还有目光中的不经意闪过的羞意。
“你好像对这里很熟。”小A忐忑地开口。“我每周都会过来。家里……”小Z突然止住话腔，不再言语，情绪瞬间低落下来，开始忙自己的事。小A感觉有些奇怪，但是也没有多问，找了几本书津津有味地读着，偶尔抬头，仍能看见小Z那始终泛红的眼眸。
墙上的钟声响起，睡了大半天的小A突然惊醒，大半天没吃饭的他饥肠辘辘，想起来应该请小Z吃饭道个歉，抬起头，只剩下了空荡荡的椅子，小A突然觉得心里有些失落。
周末的时光仿佛成了约定俗成一样。两个人在高三的下半年里，始终保持着这种默契，排队，进门，一样的位置，小Z安静地伏案，小A默默地读书。
“保送的事情定下来了，恭喜你。”小Z微笑着看着小A。那个笑容真的就像那绽放的洁白茉莉，如此的纯洁，小A一时不知作何反应，只是生硬地说出了“谢谢”。其实他一直有个疑问，学校符合条件的只有他们两个人，而名额只有1个，小Z没有报名，就好像把名额让给了他，这种感觉很不舒服。
“你打算考到哪里？”小A皱着眉头问道。“说不好，这件事情我只能听家里的意见。”小Z的目光空洞，语气透露着无奈。
夕阳的余辉透过窗户洒在两个年轻人的身上，他们仿佛《经年》里的庚澈，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。他没有再问，因为他知道，毕业后再遇见的可能微乎其微。从那个周末开始，他不再去图书馆，校园里碰见小Z也只是如陌生人一样，对她的目光恍若未见。他在克制自己的情感，他知道没有结果的。
“还有一周就要高考了，要紧张起来，摒除一切杂念……”老师在前面讲着高考的注意要点，小A却只盯着窗外洁白的茉莉，慢慢地变成了小Z的样子，摇摇欲坠，他要参加高考，他要陪着小Z走完中学时代的最后一程。
在高考当天，小Z惊讶地看着即将入场的小A，眼圈突然就红了，母亲在身边还在不停地讲述着考试的诸多事宜。她突然没那么烦躁了，好像她知道，小A为什么来参加考试了，但是她好像没有办法再当面说出那些当年没说出口的话了
两天的时间很快，最后的英语考试结束，同学们作鸟兽散，欢脱地跑出考点的大门，小A在人群里看见了小Z，想挤过去，却发现她已经被父母接到了车里，扬长而去。
小Z失联了，小A没有留下她的微信，所有的交集都在那个图书馆的角落。他要到了小Z的电话，疯狂地拨打，就想把没说出口的那句话告诉她。但耳边传来的永远都是关机的提示音。
录取名单公示的时候，小A没有找到小Z的名字，没有人知道她去了哪里。
时光是不关心你有多少遗憾的，它只会不停地向前，小A上了这架时光马车，本硕博一路读下来，创立了一家科技公司，发展势头很好，已经着手准备上市了。这么些年，一直是一个人，家里的催婚、朋友的介绍、美女的疯狂，钻石王老五说的可能就是他吧，一个成功的单身贵族。
这个周末，他来到了纽约，筹备公司在纽约证券交易所上市的事宜。心血来潮想去看看纽约公共图书馆，真是一座恢弘的建筑。他踱步走进关于东方历史的那一排书架，想看看西方对中国历史的评价，这是他小时候的兴趣，他跟小Z说过。就在他聚精会神的时候，感觉到后面有着轻微的脚步声，一股茉莉花香钻入鼻孔，这是他日思夜想了多年的味道，他惊喜转头，却只看到一个金发碧眼的西方美女，惊诧地看着他，并做出防备姿态，小A瞬间失落至极，嘴角泛起苦笑，再没有了读书的兴致，想把书放回去，突然，透过书架空隙，就在对面，他看到了饱含热泪的明媚眼眸，他永远也忘不了这双眼睛的主人，是小Z。
小Z就在对面看着她，突然哭出了声，小A想要飞奔过去，那是他日思夜想的人啊，他要告诉她，这些年他有多后悔，每一天都是折磨，他想告诉她自己有多想她，他想跟她在一起，付出任何代价都没关系。
这个时候耳畔却传来一个男人的声音：“咱们每周都要来图书馆，还要来看中国的历史，咱们在国内看的还不够吗……诶？你怎么哭了？我不说了不说了，我们以后天天来……”声音越来越小，对面的人儿已经消失不见。
回住所的路上，黄叶满地。秋天是寂寥的，尤其是这个秋天。
已经时近9月，小A看到了，那茉莉花，枯了。
