刚把《天有可测风云》发到桌上，小宇就把书推到一边：“老师，这书净是大道理，不如漫画好看。”我没接话，只是指着窗外：“你们看天上那团像棉花糖的云，它正跟咱们说悄悄话呢——猜猜它想说啥？”
孩子们全凑到窗边。小宇撇撇嘴：“能说啥？不就是‘我是云’呗。”我翻开书：“咱们今天不‘读’书，就当‘翻译官’，听听云的话。”
翻到讲“云会变样”的章节，我故意念得慢吞吞：“有的云一开始像棉花，后来会变成‘厚被子’——谁见过这样的云？”后排的晓雅举手：“上周六，早上还是散云，中午就遮满了天，下午就飘起了小雨！我妈说‘一场秋雨一场凉’，那天晚上果然裹外套了。”小宇突然插话：“我上周日也见了！本来想下楼踢足球，云一变成‘厚被子’，奶奶就喊我回家收晒的毛衣。”
我把书推到他面前：“你看，这书里写的，就是云在提醒咱们‘要变凉啦’——它不说复杂的话，只变个样子给你看。”小宇盯着书里的插图，手指在“棉花云变厚被子”那行字上划了划。
周三午休，小宇抱着个皱巴巴的本子跑过来：“老师，我记了这几天的云！昨天那朵像羽毛似的云，今天真的起风了！早上骑车上学，风吹得我围巾都飘起来了。”本子上画着歪歪扭扭的云，旁边歪七扭八写着“羽毛云=风要变大”。我笑着在旁边补了句：“云的悄悄话，被你听懂啦！”
阅读分享会那天，小宇站在讲台前，举着他的“云日记”：“以前我觉得云就是‘天上的棉花’，现在才知道，它每天都在跟咱们说话——比如早上看见碎碎的云，就知道今天太阳会很晒，得把水杯灌满；看见连成一片的云，就得把外套塞书包里，说不定下午会飘点小雨。”他顿了顿，挠挠头：“这书不是大道理，是云的‘聊天记录’。”
这时窗外飘来几缕碎碎的云，阳光透过云缝落在课桌上。孩子们呼啦啦围过去，小宇踮着脚喊：“这是‘干爽云’！今天太阳肯定晒，大家记得多喝点水，别渴着！”教室里笑成一片，连最不爱发言的朵朵都小声说：“我也想记云的悄悄话，明天我要带个新本子来。”
后来每次抬头看天，总有孩子扯着我的袖子：“老师你听，云又说话啦！”我看着他们仰起的脸——苏州秋天的风裹着桂花香吹进来，云在蓝天上慢慢飘，书里的文字，终于和这季节的烟火气缠在了一起。
