提到上世纪的中国诗人，你会想到谁？
是以“死水”比拟这世界的闻一多，还是“对这土地爱得深沉”的艾青？是窥见“神女”的郭沫若，还是走后不带走一片云彩的徐志摩？
有这样一个人，力压众多诗人，在上世纪末的《中国大师文库·诗歌篇》中排在了首位，被人称为“中国最伟大的现代诗人”。
他就是穆旦。
面容俊秀，眼神清澈，有儒家传统的温润谦和，亦有新青年的阳光挺拔。
如果要用一个词形容照片中穆旦，莫过于“君子如玉”。
穆旦原名查良铮，出生于天津，祖上是浙江海宁的望族，书香门第。他有个堂弟叫做查良镛，就是写出“飞天连雪射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的金庸。
穆旦的创作生涯开始地极早，南开中学时期便开始诗歌创作。
眼看祖先们的血汗化成了轻烟，
铁鸟击碎了故去英雄们的笑脸！
眼看四千年的光辉一旦塌沉，
铁蹄更翻起了敌人的凶焰；
......
——《哀国难》
《流浪人》、《一个老木匠》、《两个世界》、《哀国难》。出身富贵的少年穆旦关注着流浪的人，关注着孤独的老木匠。也关注着被日寇铁骑肆掠，陷于一片混乱的国土。
与诗歌结缘，是因为怜悯和良善。从一开始，穆旦的诗歌便紧紧关注着底层民众的苦难，关注着国家的兴衰。
也是在这一时期，他将“查”拆成上“木”下“旦”，又谐音作“穆旦”。“金庸”的笔名也师于此。
1935年，成绩优异的穆旦考入清华大学地质系，或许是和文学断不掉的缘分，仅仅半年便改读外文系。
中国少了一个地质学家，多了一个翻译家和伟大的诗人。
穆旦藉此开始接触外国诗歌，尤其喜爱英国诗人雪莱。创作的《玫瑰的故事》等作，有着“雪莱式的浪漫”。
“她年轻，美丽，有如春天的鸟，
她黄莺般的喉咙会给我歌唱，
我常常去找她，把马儿骑得飞快，
越过草坪，穿出小桥，又抛下寂寞的墓场。
——《玫瑰的故事》
国难当头，清华园亦非安静的象牙塔。
“七七事变”之后，北方局势动荡，穆旦随学校辗转长沙、昆明等地，最后终于在西南联大安定下来。
这一时期的穆旦，认识了在西南联大任教的英国诗人威廉·燕卜荪，系统接触西方现代派诗歌，个人的创作风格慢慢走向成熟。
他在《大公报》和《文聚》连续发表《合唱》、《防空洞里的抒情诗》等作品，“穆旦”名扬天下。
当人们回到家里，弹去青草和泥土，
从他们头上所编织的大网里，
我是独自走上了被炸毁的楼，
而发见我自己死在那儿
僵硬的，满脸上是欢笑，眼泪，和叹息。
——《防空洞里的抒情诗》
捐躯赴国难，视死忽如归。
毕业之后留校任教的穆旦，看着这片破碎的国土，正如那个时代千千万万的青年，凭一腔热血，投笔从戎。
在此之前，穆旦写下了他流传最广的一首诗——《赞美》。
走不尽的山峦和起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
接连在原是荒凉的亚洲的土地上，
在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。
......
等待着，我们无言的痛苦是太多了，
然而一个民族已经起来，
然而一个民族已经起来。
——《赞美》
因为一个民族已经起来，
因为一个民族已经起来！
悠久而沉重的历史，贫穷而屈辱的民族，已经起来。
“我以我血荐轩辕”，这是他最好的年纪，风华正茂、一腔热血。他决心把青春献给这片土地。
24岁，他以翻译的身份，参加杜聿明旗下的中国远征军。
他经历了我们今天所知道的远征军的一切，异国杀敌、滇缅大撤退，穿过莽莽丛林，踏过白骨累累的野人山......
他是幸运的那一个，穿过来枪林弹雨，活了下来。
祖国瑰丽而悲怆的山河、永远埋骨他乡的同胞、永远燃烧的中国的火种、永远热泪盈眶的诗人......苦难给了他无尽的创作源泉。
毫无疑问，这个时期是他创作的巅峰期。从军人到报社主编，1942-1948年，他创作出《祈神二章》、《被围者》、《森林之魅——祭胡康河上的白骨》、《甘地之死》等篇章。
没有人知道我，我站在世界的一方。
我的容量大如海，随微风而起舞，
张开绿色肥大的叶子，我的牙齿。
没有人看见我笑，我笑而无声，
我又自己倒下去，长久的腐烂，
仍旧是滋养了自己的内心。
——《森林之魅》
正是这个时期的创作，使他成为“九叶诗派”最具代表性的诗人。
1953年，35岁的穆旦自美国回国，回到了出生的地方——天津，在南开大学任教。
这个时期，或许我们应该叫回他的真名——查良铮。归国后，他更多致力于传道授业和翻译外国诗歌。
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
——《青铜骑士》
普希金的《青铜骑士》、雪莱的《云雀》、拜伦的《唐璜》......一系列作品都是经由穆旦手翻译出来的。
就诗歌翻译这一领域而言，他是迄今【为止中国诗歌翻译史成就最大的一人】。
当然，这一时期他仍然有进行诗歌创作，如果《美国怎样教育下一代》《去学习会》之类，也算是真正意义上的诗歌的话。
下午两点钟，有一个学习会。
我和小张，我们拿着书和笔记，
一路默默地向着会议室走去。
……
心里是太阳，脚步是阳光下的草，
向下午两点钟，向学习会走去。
——《去学习会》
名门望族、远征军战士、留学人士。这三个标签，让他在那个年代，不得不小心翼翼，作为被“教育”的成果，封闭、妥协。
那个年代，他唯一一次向民众敞开心扉，是在1957年。
百家争鸣固然很好，
九十九家难道不行？
我这一家虽然也有话说，
现在可患着虚心的病。
……
——《九十九家争鸣记》
不同于前期的作品，毫无疑问，这是一首讽刺诗，讽刺当时不务实的社会风气。
这首诗被评为“毒草”，他被称为“历史反革命”。
第二年，穆旦开始了被管制、批判、劳改的生涯，他也停止了诗歌创作。
对于一位诗人，或者更宽泛一点，对于所有创作者来讲，最痛苦的事不是因为作品获罪，而是再也无法进行创作。
整整7年，穆旦再无诗歌问世。
一直到1975年，穆旦才重新开始诗歌创作。
如果说早年穆旦的诗，充满对国家命运的担忧，这一时期的诗，由外向内，更多地关注自己的心，去思考人生的某种意义。
我曾经为唾弃地狱而赢得光荣，
而今挣脱天堂却要受到诅咒；
我是否害怕诅咒而不敢求生？
我可要为天堂的绝望所拘留？
心呵，你竟要浪迹何方？
——《问》
《问》、《“我”的形成》、《冥想》、《面包》......
再为世人留下近30首作品，在1976年的春天，心脏病突发离世，年仅59岁。
穆旦说，诗歌是沉船，越早离开就越安全。
但最终，他还是归于诗歌。
青年辗转长沙、昆明，励志求学；
中年投笔从戎，为国家危难发声；
晚年醉心教育，坚持诗歌翻译；
这样的年龄划分或许并不准确，因为穆旦只在这世上59年，但他已足够伟大。
这样的人，我们上一次听到他的名字，是有人把他和当红明星进行比较，他，“蹭了”明星的热度。
凡客陈年在某节目如是说
不去评价陈年的说法，也不否认周杰伦的才华。
只是，在这个娱乐至死的年代，我们在追星之余，能否偶尔捧起书本，读一读穆旦的诗歌，认识一下他这个人。
不要让世界遗忘。
