天气虽未彻底凉透，我们却能够在渐黄渐落的梧桐叶中感受到秋意越来越浓。撑着伞走在路上，脚踩着那片片落叶，脑中的思绪随之而破碎，许多栖息着的往事就因此被惊起。
回望，有太多流逝的伤感，那些弥足珍贵的记忆，变得更加让人心生温暖，盼着它能够如同岁月悠长而情深。于是，在这个雨不断下大的夜晚，我读着包利民老师写的思乡文字，愈发想念在家的日子，想借此去治愈自己。
那时候，还是挺喜欢秋天来一场雨的，尤其是刚刚播种完白菜籽儿，就和母亲一同期待着下雨的日子，雨会去滋润被晒了一夏后干硬的泥土。若是秋雨来得刚刚好，种下去的白菜籽儿很快就会长出菜苗来，在雨中的两瓣新叶翠绿生息着，望着它们就会满怀希望。
秋雨里有很多生命都在展示着自己的精彩，活出了属于它们的颜色。家门口的菜圃里，有着一架红黄一片的番茄，雨中会摇晃着诱惑着我，若是忍不住跑过去采摘，连清洗都不需要。青椒挂在枝桠上，隐在绿色的叶子中，却有着欲遮还羞的少女心。最大方的是有棱有角长着的秋葵，它不愿藏在大大的叶子里，昂首挺胸地去栉风沐雨，告诉世人它的成熟。那些沉甸甸的紫茄子，早就躺在地上了，不慌张不张扬。
就算无法避免凋零，也会守住最后的勇敢，出色地离开这一季。墙角的那一株月季，花团簇着，层层花瓣里都住着落下的雨精灵，让人心生怜爱。风稍微大一点，花瓣便会松垮了，它们不会纠缠，不会徒留，干而脆地随风雨而落。那一株月季下有一圈层叠在泥上的花瓣，化作泥去护下一季的花，才是它们最大的心愿。因此，雨中的它们，坦荡地落，毫不畏惧。
在下雨的日子里，我会和母亲坐在小凳子上，筛子里有那个秋天刚收晒好的花生，我们将大的、小的花生区分开来，齐整的花生留着下一季播种，小而有缺陷的花生会被炒熟当小菜吃。雨水顺着屋檐落下，湿漉漉的水泥地，我们母女俩时而望着菜圃里的那些作物，时而盯着筛子里的花生，时而就拱着双手去望着远处，青田自有旷远和恬静。
印象最深的还是雨后，屋后的那一片白菜田里会散落着站立着的白鹭，一下子增添了田园的风情。我喜欢那样的场面，会站在离它们远远的田埂上望着。看着它们雪白的蓑毛，全身的流线型结构，铁色的长喙以及青色的脚，真的如同郭沫若所描绘的一样，它们站立在田里，整个的田便成了一幅嵌在玻璃框里的画面。它们的确是一首精巧的诗，让望着的人都怀有诗意，不去想世间纷扰。
有时站久了，母亲会端着一杯热水递过来，和我絮叨着农事，讲着今年的收成，菜苗的长势，预计的冬季里的收获。在母亲眼里，季节更替里有着荣枯和传递，收一季种一季，希望不会断。田家人的幸福很简单，菜地里有着新鲜的蔬菜，农作物按照时令生长着，能够让全家人吃喝不愁，有些富余便行了。
“空山新雨后，天气晚来秋”，当你站在田埂上呼吸着雨后的清新空气的时候，会自然地喜欢上秋天，那份轻松和自由，干净了自己的灵魂。你不会觉得孤单，不会担心无所依，整个大地都是属于你的，温润着心灵。可惜，我在远离故土的地方，感受不到那份来自泥土的亲近，失去了田园的清净，总觉得一场秋雨一场寒，分外伤感。
在这个雨声不间歇的夜里，我辗转不能眠，故园的往事历历在目，回忆如潮水般地涌来，填满了心田。故乡的人和物成了我心底最深的眷恋，他们是一场接一场的秋雨中只增不减的温暖，似乎想着想着，心情就会随之明朗，一切不如意都会过去。
我想那份眷恋的深情，会温暖着世事沧桑中太多的日子，会让消失的希望之火再次燃起，所以听见秋雨时，我脑海中浮现的永远是雨中、雨后那片干净的田园。
