说到理想小屋，首先是自在，不论大小，不论华丽或者简陋，必须是自在，一人独居，二人世界，三口之家，甚至四代同堂，不拘。住在里头，放松、舒服，融洽，其他的再说。
走出校门工作以来，总共搬过四次家。
第一次是单位的宿舍。说是宿舍其实是个木工间。第一天去学校报到，面容慈祥语气和蔼的沈校长告诉我们，这是一所走读学校，没有住宿生，也没有住校的教师。我和另一个英语老师平一起，被安排在一间原先用来修理课桌凳的木工房里。房子是坐西朝东的一排房子里面的一间。西山太阳一照就是一下午，九月份的天气，秋老虎依然威力无穷，我们睡在这样只有一层单墙的简易房子里面，热得无法入睡；到了冬天，单墙御寒保暖的功能有限，两条被子盖在身上还是觉得冷。好在我们两个人相处融洽，下了班回到宿舍说说笑笑，学着做饭，说着各自班上学生的种种趣事，日子一天天过去了。过了一年半，平的父亲因病去世，她的亲戚帮她改了行，不再做教师了。我在那个地方又住了一年多，结婚搬进了新房，自然就离开了那里。
新房在小区的一楼，两室一厅，是爱人单位的福利分房，须交一万元。每月一百多元的工资，我们没有那么多的存款，两个姐姐分别借了三千元给我们，就这样，我们拥有了属于自己的第一套房子，感觉非常幸运。
房子是水泥地面，墙上刷着绿色涂料，没有余钱装修，我们就在卧室里铺上了红地毯，放上了父母送给我们的家具。那个时候人不知怎么想的，喜欢转角家具，一间小小的卧室里面，南面倚墙从左到右，依次是角厨、写字台，转角储物柜、梳妆台、四门挂衣橱。挂衣橱的对面是一张床，两个床头柜。床顶头高高的床架其实也是储物柜，大约三十公分宽，上面可以放茶杯，侧面的中间空着，有微型书柜的功能，可以放书和闹钟。中空的书柜两旁各有一个安了门的小柜，柜门上包着淡灰色的丝绒套，头靠在上面很舒服。这套家具主色调是白色，侧面是粉色，与红色的地毯配在一起，妥妥的新房标配，温馨舒适，好像跟浪漫也沾点边。
家具美则美矣，并不耐用。过了几年，我们有余钱了，就装修了房子，家具也换成了实木的。每年春节，我们把公公婆婆接过来，随公公婆婆一起来的，还有爱人的大哥，自幼患病没有结婚，尽管他比爱人大一转，可是因为没有结婚，在公公婆婆眼里，他还是个孩子，所以我们每年都把三人一起接来。过年的那几天，我们在客厅为大哥搭一张床，公公婆婆住东房间，孩子就睡在我们房间里的沙发床上。虽然每个房间都满满当当的，可是欢声笑语不断，其乐融融，很是惬意。
婆婆在八十二岁那年辞世，八十三岁的公公自然就跟我们住在一起。房子太小了，我们考虑搬房子了。
这套房子依然在一楼。闺蜜朱朱很诧异：一楼你没住够啊？怎么又买一楼？是因为接地气？我笑笑。孩子上学，公公年迈，我们两人的工作都很忙，哪有时间装修啊？爱人陪朋友看房子，恰好看到这么一套精装样板房。前面一个大院子，后面一个小花园，采光好，出入方便，很适合老人居住。最重要的，是省去了我们装修的麻烦。从看房到入住，半个月搞定。孩子在这所房子里上了大学，爱人在这里拿了省五星工程金奖，公公在这所房子里安度晚年，到八十八岁安然离世。我呢，在这里，读书写字，养猫种花，悠然见南山。
第四次，就是现在住着这所，朱朱又说：“那么美的房子住得好好的，怎么舍得搬？”我说，现在这所，捯饬好了，不仅美，而且生活更方便。她不信，直到亲眼见了，不再质疑。她指着阳台上种着的姹紫嫣红和石桌石凳，兴致勃勃地说，改天，呼朋引伴，一桌子打牌，你，倒茶的干活！要的！要的！我点头哈腰。
岁月的琐屑和温暖，由此铺陈。此心安处，是吾家。
