文/牛不牛语
到楼下，有雨。
雨伞想：用不用呢？没大事，跟着吧。
先消毒，喷壶洒脱一点，八四消杀四面八方。脚垫，座椅，把手，按钮。
毛巾：该我亮相，犄角旮旯，什么毒什么菌，什么灰什么尘，统统归我。
启动雨刮前挡可亮，后视镜，两侧玻璃蒙，没睡醒。毛巾：我来叫他。叫醒后，毛巾使劲拧成麻花，好身材。然后跳进塑料袋。封口。
等好久。来单。接人。
后视镜两侧玻璃又蒙。毛巾又快速跳出来。突然风来，装毛巾的塑料袋跑起来。“你发现什么了？”。“天使！援兵！”
十米，五十米，一百米，一千米……好壮观的队伍。
一片叶子，两片叶子，无数的叶子齐整整：
犯我者必亡！大地有难，受病毒侵扰，天哀伤流泪，风召唤！战斗吧！燃烧吧！战疫必胜！正必胜！
雨停了。
一堆堆叶子，一堆堆火……
毛巾把叶子收起来装进塑料袋，埋入树下。
塑料袋里的毛巾怀抱叶子，时刻坚守着。来的来，去的去。来有因，去有果。来有地，去有处。大自然的爱。
接的人坐在车里。欣赏着一片片绿。树下有雨伞。雨伞下有草叶。草叶下有虫。虫鸣叫着：新来了！鸡来了！
