这辈子，若说愧疚，我最对不起的就是我的姥姥。
弟弟比我小两岁，他出生后，我就被送到了姥姥家，一呆就是七年。
姥姥家有四个大人：大舅、姥姥、二舅、二妗子，只有我一个孩子，全家人把我宠上天。
八几年的时候，姥姥家又在一个偏远的小村子，好吃的东西可真不多。
夏天，毒太阳晒着，大人们在打麦场上忙着，我在树荫下玩。卖黄瓜的小贩老远就开始吆喝：“黄瓜，黄瓜，刚摘的黄瓜，一个鸡蛋换一斤喽！”我一听，撒丫子就跑去找姥姥，她戴着斗笠拿着铁叉正在挑草，我牵着她的手就往家跑。她是小脚，赶不上我的步伐，我还埋怨她：“姥姥，你就不能快点！一会人家就走了！”她气喘吁吁地回：“有你这馋丫头在，他才不会走呢！他还惦记着我家老母鸡的蛋呢！”
回去一看，那小贩果真没走，站在姥姥家的柳树底下慢悠悠地吆喝，秤盘里早拣好了一般粗细的鲜嫩的黄瓜，等着姥姥把从鸡窝里刚摸的还热乎的鸡蛋递给他。
冬天闲着时，我妈会来看我。每次她走，我就跟在她的自行车后面追多远，哭得声嘶力竭。我追她，姥姥追我。最后，姥姥驮着筋疲力尽的我，迈着小脚，走回家去。路两边是青绿的麦苗，天上是温吞吞的太阳，我的小脸黑一道白一道的，蔫蔫地一声不吭。
回到家，她把妈妈送给她吃的花生炒熟，放到石臼里捣碎，搀上白糖，装在塑料袋里让我提着，驼着我走街串巷。那时候电视还很稀奇，大家没事就聚到村头巷口，三五成堆地瞎唠。遇到人，姥姥就停下来和别人说两句，我就从塑料袋里摸一点花生塞嘴里。白糖甜了嘴巴，心里也就不苦了。
姥姥家的主食是煎饼，可我吃的是白米白面。那时候他们村子里的水田都被当地驻扎的部队种着，吃不上大米。每到秋季，那些当兵的把稻子收割完了，姥姥就去拾稻子。白天捡，夜里在煤油灯下把稻穗放到锄头上把稻粒给刮下来。再晒过几个太阳，放到石臼里捣碎，用簸箕扬走那些谷壳，剩下雪白的大米。
姥姥把辛苦一个秋天积攒的白米装在一口小瓷缸里，每到做饭时，抓一把米，放在一个用白布缝成的小袋子里，扎紧，再放到锅里煮。然后，大人们都喝汤，煮熟的米一粒不剩得被姥姥从布袋子里翻出来倒进我碗里。
那时候，最奢侈的就是不过年的时候吃顿饺子。我是被小伙伴们羡慕的对象，姥姥变着花样把家里那点面做给我吃。
有一次，我想吃荠菜饺子。小时候的冬天比现在冷，滴水成冰，任哪都冻得严严实实的。姥姥顶着褐色的头巾，穿着老棉袄，硬是从硬梆梆的土里挖了一篮子的荠菜来，又紧赶着一棵棵择出来，洗净切碎了，给我包了两碗饺子。
冬天，荠菜还没长起来，挺小的，挖那么多一定很不容易。后来，每次想起这件事，想起那天呼啸的寒风，想起姥姥那干裂的嘴唇和手掌，我就禁不住热泪纵横。
春天，瓜果还没熟，没啥好吃的，对我来说是个寡淡的季节。方瓜葫芦爬满架，开了花，顶着个小瓜在上面。姥姥的背是我的船，我在暖阳下昏昏欲睡。突然，我看到一个小方瓜，精神一震，指着瓜喊：“姥姥，瓜！我要！”姥姥笑呵呵地过去给我摘下来，嘴里还叮嘱着：“乖，这可不能吃，有毒！”
四姥姥出来了，看到这一幕，没好气地说：“就会惯！就会惯！要你命你也给？”
姥姥是虔诚的基督教徒。一到傍晚，洗刷好碗筷，姥姥就牵着我的手或者背着我去教堂里念经。说是教堂，其实就是一户人家。那时候我脑袋瓜子很好用，别人教我的字一遍就记住了。时间长了，竟然可以认全那些经文。有时候带头的人有事不能来，小小人儿的我就像模像样地带领大家念经，很是让姥姥骄傲。
后来，我并没有信奉基督。因为我觉得，如此虔诚的姥姥一辈子过得那么辛苦，光是牙疼，就是疼了五六十年。这实在是没有说服力。
以前我不知道牙疼有多疼，后来，当我被龋齿折磨了好几天后，我难以想象那五六十年姥姥是如何熬过来的。她是如何笑呵呵地背着我走街串巷的，又是如何若无其事地想着法儿满足我的口欲的。姥姥，想起您，我就忍不住心疼。
乡里流传着一种迷信，没有孩子的夫妇收养别人一个孩子，就能有自己的孩子了。不知道是不是我命好，在我到姥姥家五六年后，已经绝望的二妗子竟然怀孕了。我回家上学，小表弟恰好降生。时间刚刚好。
那时候每次再去姥姥家，我就嫉妒，觉得小表弟把属于我的爱抢走了，故意惹大家生气。有次半夜里我吼姥姥，然后跑出门，躲在大柳树后面，看着一家人着急地出去找我，心里竟然很高兴。
小姨拿着手电从我身边经过，姥姥惊慌失措地吩咐：“可一定要找到，这孩子小心眼，可别出什么差错！”看她衣衫单薄，瑟瑟发抖的样子，我不忍心，默默站出来，跟着大家回去了。
毕业后，我用第一个月工资给姥姥买了银耳环和戒指，姥姥炫耀了一个村子。真希望我能够一直让她骄傲下去，可是后来工作生活都不是太尽如人意，自己焦头烂额的时候，就没有多去陪陪她老人家。
在她最后的时光里，我只去看了她一次。她的眼睛看不见了，躺在床上，瘦骨嶙峋。明明已经不认识人了，却还是一听到我的声音就惊喜地唤：“玮玮啊，来看姥姥了呀！”
她握着我的手，絮絮叨叨地讲表弟的婚事，讲她的担心和期待。直到大舅打断她不让她再说。时间不早了，我和弟弟就回去了。
后来，我无数次地想，我可以不走的。她无微不至地照顾了我七年，我哪怕留在她身边陪她七天也好。就算三天，我也不会如此的后悔愧疚。
现在，我生活很好，有钱可以奉养她，有时间可以陪她，可惜，再没有机会了。
我甚至可以带着她去北京上海，去把她的神经性牙疼治好。可惜，也没有机会了。
后来，我再不敢忽视了我身边的每一位亲人。尽自己最大的力量对他们好，努力尽到自己的责任。功名利禄如何？贫穷富贵如何？子欲养而亲不待才是世间最深的痛，最永久的悔！
