祖父葬礼以后，我经常梦见他。
这是我人生中第一次真正意义上与亲人告别。
在这之前，我失去了看护我长大的外婆，失去了养了多年的猫咪，这都是我小时候的事了。在我已经快要长大成人的那段时间，猝然地，我失去了祖父。
葬礼上，因为我是家族中没有出嫁的女孩，不被允许去送别。
我只好站在家门口，看着穿麻戴孝的亲人们扶棺而去，那条着满白衣的队伍逶迤长远，如云飘移。那些白云和那些起伏的哭泣和呼唤，长长久久地留在我的心口。
从此，梦中的路途，总是布满离别的关卡。
我曾做过一个梦。梦里许多飞起又飞落的白蝴蝶，翩然而至又飘然而去。温风吹着，我唱着歌蹦跳着向前奔跑，在烂漫美好的春光里，着实地感觉到无限的快乐。前面出现了一株开满花朵的树，灼灼夭夭重叠粉润的花，那甜美仿佛浸润了我所能感知到全部的空间。
我欢喜地向那融融的颜色奔过去，当越过小径的转角与缓缓的草坡，我立住了——树下一抔黄土，那坟是新的。
我悸醒了，外面月光洁白清凉，我好像看到那些梦里的白蝴蝶纷纷的陨落下来，丧失了生命。那是于欣喜无防备间突然经历的大悲恸。
那梦在祖父去世后，这几年，我一直不能遗忘。
祖父逝去之前的几年岁月，我在外读书，偶尔回家。陪祖父听戏，与祖母煮软绵一点的菜和面给他吃。他的身体大不如从前。
那天里，正见祖父拎水浇菜园，水桶晃晃悠悠，祖父高大的身材也变得有些佝偻。我惊怔，快步向前，想要接过水桶，祖父摆手，言曰我小，言曰他可。我跟在祖父后面默默走，心里十分难过。
一天饭桌上，忘了如何说起了陈年旧事。祖父回忆他少年时候，随曾祖母逃荒于黄河边，天地寒冻，曾祖母病于途中，求告无门。绝望之时，有人送予柴枝糙米，孤儿寡母，得以存活。
祖父说起这些，渐渐声音哽咽，放箸，不再进食。祖母声声劝慰，而我手足无措。那是第一次见到祖父的眼泪。他刚强一生，晚年却突然为着数十年前困境中的一把柴米而动容于色。是记忆不死吗？还是那些东西太深太曲折，让幼年的酸涩也突然涌上心头？
祖父逝去得猝然，我于漫长的恐惧的远方奔丧路上，哭不出来。葬礼上我在角落位置守着丧，看着无数哀惋的亲人和恸哭的声音，内心仓皇悲怆。最后送祖父去家族墓地的时候，因为我是未出嫁的女孩，成为唯一不被允许去送行的那个。我只好站在家门口，看着穿麻戴孝的亲人们扶棺而去，那条着满白衣的队伍逶迤长远，如云飘移，如梦幻影，和着起伏的哭泣和呼唤，长长久久地留在我的心口。
所以祖父去世后，那些长留心口的压抑而混沌的心情，无法告解，无从追溯，无以忘怀。以至于长久的沉静和艰涩的思索，惧惑于生命的实在与倏忽。后来才明了，有些痛楚和怀念或许无法在瞬间浓烈迸溅而出，而是会在之后的日日月月里，缓慢长久地释放出来。
所以祖父去世后，我经常梦见，音容宛在，平平淡淡家常。醒来亦悲亦喜，知我念，知我释怀。有些东西在血液里，那是不得稀释的浓度，天上人间、江河湖海地汇聚过去。
