人群和爱情都有催眠作用,让人不清醒。唯有孤独,清澈如初生。
与书有关的日子——2016年第五篇读书笔记《借山而居》
曾一度,特别迷恋这个词汇“与世无争”,在什么时候呢,差不多是初中的时候。那时候动不动就想逃离(or逃避),看了一堆武侠小说,就幻想自己有绝世武功,在山里建个什么山庄之类的,开始隐居,那时候没想过什么钱不钱的问题,就是想谁来打扰我,我就能把他/她/它们打跑,就这么简单。后来呢?没有后来。幻想就止步于幻想。
现在偶尔也冒出过隐居的念头,但我这个隐居不是到山上,就找一自己喜欢的房子,附近有公园有超市,每天读读书,写写字,看看电影,听听音乐,弄个小院子,再养个小宠物,只见自己喜欢的人和谈得来的人相处,那些不得不交往的人就不必了,省的浪费时间和力气。
可是真的想把这件事落实到实处的时候,就开始犹豫了,首先就是身体的问题。我的自制力没那么强,如果不需要每天上班,那我一定会昼夜颠倒,我的运动量一定会很小。我现在每天运动是因为处在一个半强迫的状态,如果时间约束都没了,我肯定会放任自流,自己找各种理由安慰自己,谁都不能劝,谁劝我和谁急。
其实最关键的一点,支撑我的幻想没了,如果我就活在我曾经的幻想里,那要是不觉得美就完蛋了。比如前阵子,忙啊,工作啊学习啊,心心念念的,过个年都没过好。我存了几本书和电影,特想看,没时间,每天翻出来看看,等等啊我和我自己说,打开电影看个十分钟,美的,不行不行,耳边马上传来TITATITA的声音,不行必须要约束自己赶紧关掉离开。等到有一天都忙完了,我终于可以自由支配时间了,忽然发现就那么回事,那书和那电影的需求没那么强了,也没那么好看了。
啰嗦了半天我就想说明一个道理,自由之所以美丽,是因为有约束,正因为做的事不能做,才觉得美。如果没有健康和减肥的约束,每天随便吃巧克力和冰淇淋,估计就再也不想吃了。(不好意思我就这点出息。)
所以嘛暂时就不想去隐居了,继续泡在小工蚁般规律劳碌的世俗生活里。有一天我的人彻底转变了,或者我对理想生活有了新的认识,再改变吧。但我想看看别人隐居的生活是什么样,兴许还能学到点什么。
《借山而居》的作者,一位叫冬子的男生,87年出生,青年画家、诗人,毕业于西安美术学院油画系,2014年在终南山花4000元租下一处废弃老宅,且使用权是20年。过起了借山而居的隐居生活。人家2014年就火了,我是在2015年末才听说。
读完本书,我十分确定的一点是,我不会想去山上隐居,但比较认同他书封面的那句话“若有隐之心,处处皆是终南山”。
我还学到了他的生活美学和对待生活的态度。觉得那是最朴实的真理。
这两年我都在向往极简主义的生活方式,生活和大脑都是越简单也好。当然想来想去还是先从心灵开始,不盲目从众,不追求那些让自己疲惫不堪,徒增压力而不能真正快乐的事情,时时问问自己想要的是什么,就这样,向着简单生活迈进。
冬子的小院挺残破的,他花了不到一万的装修,变得宜居起来。
冬子的生活美学
(刷墙)干净就行了,而平整却会显得刻意,所以在改造老房子的时候,只需要刷白就行了,留着那些颗粒与斑驳,也许是质朴而又极富美感的肌理。
喜欢砖地(合缝齐整的青砖),其实还是美学上的偏爱,质朴、厚重,还有心理上的轻松,弹个烟灰或者喝茶的时候泼出去茶根儿,都不用太拘谨。地板砖是最让人浑身不自在的材料,就像有些人因为裤子很贵,累得要死也不愿意坐到地上,太作。
从文化、材质、工艺等审美的角度去买一个玩意儿的人和从价格的角度去买一个玩意儿的人,不是一个等级,不能一概而论。我偷偷告诉你一个美学的规律,你不要和别人说,“极简(造型)+ 朴素(材质)+ 高级灰(色调)”,这几个大关系控制好,就不用找设计师了。
冬子的生活方式
日落鬼怪、虫蛇、空寂、寒冷、酷暑、幻想、深夜、闪电、阴雨天、背粮食、没菜吃、下山、上山、伐木、挑水、陌生人敲门、电脑没网、手机没信号、锄头握在手里、烈日扛在肩上、乌鸦、野猪、遗忘、床底下、门后面、谶语、霉变、失眠、潮湿、漆黑一片
日出阳光、百花、虫鸣、自然醒、野蔷薇、小蜜蜂、雪月、星河、远山、白云、粗茶、余事、安静、温暖、冬沐暄、夏浴风、布衣、陋室、钓鱼、会友、砍柴、论诗、听琴、阅经、大雪、把卷、数星星、围炉夜话、雨打芭蕉、赶鹅、喂狗、伫立、失语、独坐、逍遥游、专注、幻想、炊烟、卧松、朝露、秋菊、桃花源、袋里有米、炉边有柴、无丝竹乱耳、无案牍劳形、拙居、我宅、自由、晒太阳、诗泉涌、不知有汉、明心、见性、如似长生
冬子的生活态度
他给自己养的动物都起了名字,像朋友一样一起生活
猫想象一根小木棍,拨来拨去,想象它会动。看上去很无聊。
狗冲一团纸发叫,用牙撕碎,厉害吧?然后叼一只鞋,满院子跑,放地上之后,再叼来另外一只。
鸡醒来就低着头,找虫子,或者像一摊泥,趴在地上,晾羽毛,晒太阳,长肉。
鸭没注意过它,与其结缘,只是因为它生来向上弯的嘴巴。鹅扇动翅膀,练习飞,头扎在干涸的土地上,想象水。这只死性不改的大鸟。
松鼠会沿着树枝,蜻蜓点水。会笑。
屎壳郎溺水十几天了,还在挣扎,你就装吧……
牛虻快活于牛背,猝死于苍蝇拍。
三只蚂蚁在打架其中一只,被另外两只夹攻。地狗子生活在土里,植物的根部,偷吃花生、红薯之类植物的大反派。
一些被我们忽略了东西,冬子都在细细品,而且越品越有味儿。
在他眼里一个破破烂烂的二手嘉陵摩托车,是个一看就有故事的摩托车。
于是引得我反省自己,前两天还动了想把骑了四年的自行车换掉的念头,后来也是想起风风雨雨陪我过来的,有点不舍。换了新轮胎,白色的外圈,送去店里,换了轴,上了点油,我又能风驰电掣般在城市里穿梭了。一天,在我等红灯时,有一位大爷,气喘嘘嘘的追上来说,“姑娘你这小白车还挺快”,我下意识有点愣,后来一看大爷的眼神,我就明白了,嘻嘻,我还挺得意的,绿灯一亮,我又穿梭走了。
人和物品的关系,其实啊,东西没变是人变啦,现代的东西多,买的多丢的快。好好爱护,好好珍惜,好好用,不要动不动就丢弃换新的,旧衣,旧物,用久了都有自己的温度和记忆在上面,也有了感情。如果不打算好好用就别买,要不就送给需要的人。人对待物品的关系,就像人与人之间的关系。少买点物品好好用,慢慢人情味儿就回来了,城市也就不冷漠了。这是我经常自我反省的想法。
最后再附上两首冬子的诗
软(冬子得了流感创作的诗)
我就这样
黏在有靠背的椅子上
双腿开始融化
肚皮塌陷
胳膊垂直地面
手腕被任意打结
挽成一个倒拉着脑袋的鹅形
镜框从鼻梁滑到脖底
在锁骨上
压出两个浅浅的坑
嘴唇粘在一起
头发往下滴出浓墨
只有眼睛还在写诗
夜
寒山
月光
虫鸣
头顶
上空的
黑色布景
有一颗星星会动