天空仿佛被顽童捅破了窟窿，大雨倾泻不止。这片区域下水道排水不畅，没一会儿，路面积水便汇成小河。我没有齐小腿的雨靴，裤管一路浸湿到膝盖，拖着灌满雨水的运动鞋，深一脚浅一脚艰难挪到门卫室。站稳后我长长舒了口气，还好没有迟到。
刚停下脚步，窗台一抹斑斓闯入视线。一只黑白花纹相间的蝴蝶，正虚弱地扑扇翅膀，挣扎着想要起飞。想来是清晨急促的暴雨惊扰了沉睡的它，豆大的雨点打伤了轻薄的蝶翼。它凭着本能慌乱振翅，却因疼痛迷失方向，只能孤零零停在窗台。
我多想摊开手心，将它捧进屋内取暖。可手中攥着雨伞，还提着一袋杂物，根本腾不出双手。就算放下所有东西，它又肯轻轻落进我的掌心吗？刚历经暴雨摧残，弱小的生灵，又怎会轻易接纳身形庞大的我。
原来信任，从来都是一件难得的事。
我转身走进门卫室，临走时回头一望，窗台早已空空如也。不知它是坠入了茫茫雨幕，还是拼尽气力，冒雨奔赴远方。
2026年7月10日 静等花开
