我坐在出租车上，温度很热，光照进车窗里，砸在我的身上，像水摊开来，一层一层，我感觉到它们在肆无忌惮，我试图挪动自己的身体来躲避，但这没有任何意义，它们已然分散开来，我的大腿，手臂，我的头发，脸庞，都是它们的痕迹，老旧的车，师傅开了很久，空调呼呼的，很大声，像里面卡了个风扇。
喝着一杯柠檬水，买它的时候，那个出着汗，衣服都被浸湿的女服务员问我，要酸些还是甜些，我说，不加糖就行，女服务员笑着擦了脸上的汗，我结了账，进门，看饮料名单，我们两人说了两句话，到我结账出门，以及最后一句喜欢下次再来，我们总共说了三句话，四次眼神交流，再也没有其他。
出租车的师傅见我穿了一身长袖，很诧异，问我这么热的天穿成这样不热吗，我说还好，然后我们再也没有下一次对话，即使是结账时，师傅也没有说话，很熟练的拿着自己脖子上挂着的，有着支付宝和微信二维码的牌子，伸到我面前示意我付款，面朝我的那面是支付宝，我本来想说我用微信，但手机用了很久了，微信扫码迟迟点不开，我突然也没有张口，打开支付宝扫码结了账，虽然支付宝扫码手机反应的时间更长。
朋友说他回长沙了，听说我最近过的很艰难，说要请我吃顿好的，我说没问题，结果是他工作的脑子坏掉了，人在北京却说自己回了长沙，被放了鸽子的我心情很不好，天气热，手里抽的烟像山里潮湿的木头，明明已经点燃，嘴里吐出的烟，蝉鸣，夏日的嘈杂，树叶哗哗声，胸腔里的燥热，你会觉得自己并没有点燃那支烟。
咖啡馆里，总会觉得自己是唯一的观众，舞台上的演员在卖力的表演，你手持着杯柄，小口小口，酸的苦涩，氛围灯只有在这种场合里，你会觉得是属于自己的，书籍里的文字挑逗，舌头上柠檬的余味，褐色伴着水，透明浑浊，突来的车鸣声，门帘响动，一位新的客人进来，黑色的衣服，黑色的包，白色的高跟鞋亮眼，我打了个哈欠，困了，拉开窗帘，光很刺眼，条纹的样式，风扇在呼呼的转，杯子见底了，墙上的倒影消失了，背景里的音乐才漫进耳朵。
地很烫脚，鞋子是一块布，余温就足够让你觉得不适，在公共厕所里洗了一把脸，挥扬起的水在脸上开花，噼里啪啦，像是皮肤病，水管不知道是什么材质做的，水温适合感冒的人润喉，下午，阳光没那么刺眼了，但仍然很热，路上的人多了起来，我站在一个小铺子里，离我头顶几厘米的地方，悬吊着一个风扇，依然是呼呼的转，旁的人有坐着的，有站着的，有倚靠着的，我在中间。
我走了，到家里，这不算是我的家，路上，这回的出租车司机格外开朗，我们聊了很多，短短的时间我们聊出了大哥和老弟，但下车时大哥还是收了老弟的钱，这时的光柔和了，像轻薄的纸网住我们，可我还是满额头的汗，家里没有人，空调没来得及修，我打开风扇，风扇呼呼的转。
