（一）
白九是一个不会说爱的男人。初恋在路人来去的街头，逼着他说出“我爱你”的时候，白九的心脏跳得砰砰直响，声音微小，语气退缩。我一定不爱她，白九望着那双眼睛，张嘴说“我爱你”的时候，这样觉得。
当时年少，还不懂恋人间说的不是语言，而是语气。初恋拿到想要的东西，神清气爽，抱住白九的胳膊，走向王子和公主的幸福生活。白九长舒一口气，心跳慢下来，看着初恋又可爱如常，转念又觉得还是爱她。
所以，当现在的女朋友M在午夜温存之后，躺在他肩膀上，也问起同样的问题时，白九失神了。一朝被蛇咬，十年怕井绳。可不管是蛇，还是井绳，先要回句话。爱吗？不爱吗？她可爱、聪明，脑回路基本相似，童年阴影面积大同小异。那应该是爱吧。可白九张不开嘴，就像少女第一次张不开腿，白九像守着贞操一样守着我爱你。长久的沉默之后，依旧是沉默。再转头，M已经疲惫地睡去，白九长舒一口气，困意来袭。
