躺在手术车上的时候，仿佛一下子失去了重心，任凭被推往哪个方向，没有一点主动能力，就像整个人正在慢慢坠入万丈深渊，没着没落。
虽然知道这只是个甲状腺囊肿切除术，虽然医生列举了三条可能出现的意外都没有达到危及生命的程度，我还是在手机里编辑了一条信息，就放在与老公的微信聊天框里，我怕万一，万一一闭眼再也醒不来，有些话再也没有机会说。我不想提及“遗言”这个字眼，因为在我被推进等待室的时候，就已经后悔了，手机就在儿子手里，我怕被他们看到我写的那段话，如果看到了，他们的情绪会何等的紧张？等待的煎熬会变得何等的漫长？这样想着，泪如泉涌。我极力克制着自己，可是不管用，陪伴的小护士发现了我在流泪，安慰我说：不要紧张，没事的。
我直直的躺着，脚上已经挂上了吊瓶，只听见钟表秒针跳动的声音，清晰有力。
脑海里又不自主的回想起数月前，公公被推进手术室那一幕，他歪着头，瞪大了眼睛，看着手术室外面的我们，一脸的茫然、不舍和恐惧，然而那一幕已是永别，因为他耳朵听不见，语言表达不清，没有办法告诉他手术的决定，可是不手术也到了最危急的时刻。他和我说的最后一句话是：“我能死不？”我说：“死不了，很快就好了！”
那一天是儿子开学的日子，长途车还没有抵达石家庄，就接到爷爷去世的噩耗，孩子一路泪奔，刚到站，又买上返程的车票，他实在接受不了，回来后反复质问我：“你不是说爷爷没事儿吗？是不是不动手术爷爷就不会死？”是的，那天早上我们是相信没事儿的，不然不会叫孩子走的。可是，有些时候“相信”只是一个愿望而已。虽然医生已经告知了手术的风险，但是别无选择，从此，“不动手术就不会死”成为一家人心中永远的痛。
这一次，儿子在我手术前赶到了济南，恰逢周末，手术安排在周一下午，原本计划周一上午回学校，儿子毅然决定周二走，他要等我手术完了再走，我不再坚持，谁知道未来的一刻是怎样的未来？我现在一点儿都不相信没有发生的事情一定不会发生。
手术前妹妹打来电话问候，说她直想哭，大概她又感到身处他乡的姐姐此刻很孤单，我理解她，记起20多年前妹妹第一次来看望我的时候，外甥才7个多月，和我儿子相差仅7天，走的时候她偷偷在抽屉里放了50元钱，车开动了才告诉我，而她坐在车里已经哭成了泪人，其实那时候她的日子也很拮据，50元钱也是她借的，我知道那时候她是放心不下我，觉得从小一个被窝长大的姐姐，在他乡很孤单。怎么说呢？一个不顾一切离开家乡的人，是自私的，在自己一意孤行选择远方的时候，并没有考虑到亲人会多么的不舍与惦念，现在我特别理解为什么有时候我们不会因为思念亲人而掉眼泪，却会因为想到亲人对自己的牵挂而泪流满面，在外安好才是对亲人最大的安慰。我强忍哽噎，安慰妹妹“只是个小手术，不用牵挂，姐姐有老公和儿子陪伴”，我故意岔开话题，让她听到了我的笑声。是的，女人一旦嫁人，老公和孩子的关爱可以添补一切空缺的亲情，我让她放心，有老公和儿子在，足以强大我的内心。
从离开病房到出手术室，用了三个小时，其中有半个小时是在等待，煎熬我的只是这半个小时，而手术室外面儿子和老公一直都在，那个“邹平一家亲”的群里，大家都在关注着手术的进展，他们煎熬了整整三个小时。
下午四点半，手术结束。医生一句“手术做完了，手术很成功”惊醒了我，我睁开眼睛，发现自己脖子被箍得紧紧的，衣服被反穿在胸前，动弹不得，我确定我是清醒的，我思考的第一个问题是时间是神马神奇的东西？为什么睁眼和闭眼之间会恍如隔世？第二个问题是：我已经被手术了？
我被手术了!平生第一次。
