那是一个寻常的秋日午后，我从一条老街走过。街角有一家电脑城，门口排着长长的队伍，全是学生模样的年轻人。他们低着头，握着手机，像一群等待着什么的朝圣者。我停下来，问排在末尾的少年，这是在做什么。他抬起头，眼睛很亮，又很暗，说：抢电脑。
抢。这个字眼让我心里一沉。在我们的记忆里，读书人买书，是走进书店，慢慢地翻，细细地挑，把一本心仪的书捂在胸口带回家。而今天，一个少年要得到一台属于他的电脑，需要像抢夺什么珍宝一样，在零点零几秒的瞬间，用尽一个时代全部的运气。
我问，很难抢吗？他苦笑，说：不是难，是抢不到。全世界都在抢。话音未落，队伍里忽然响起一阵骚动 —— 有人欢呼，有人咒骂，更多人只是默默地把手机举得更高。原来，货架上新上架的那批电脑，已经在零点零零零一秒之内，被一种叫做 "智能" 的东西扫空了。
智能。这是这个时代最响亮、也最暧昧的词。它被写进所有的课本、所有的广告、所有的演讲里，像一种新的宗教。而这场宗教的第一个奇迹，不是解放了人类的双手，而是教会了机器，如何抢走人类手里最后一点可以攥住的东西。
我忽然想起许多年前的另一个秋日。那时我还是个孩子，第一次见到电脑，是父亲的办公室里。那台笨重的机器像一头温顺的巨兽，发出嗡嗡的声响。父亲说，这是用来算数的，以后，你们读书，就不用一笔一笔地算了。谁能想到，许多年后，这头温顺的巨兽繁衍成了千万个精明的小兽，它们不仅会算数，还会抢货、会涨价、会替人类写作业，最后，连人类写作业的权利，也一并收走了。
这大概是人类文明史上最奇特的轮回。我们的祖先，用竹简记字，用纸笔传书，一卷在手，便是江山万里。后来有了书店，有了图书馆，寒门子弟只要肯下苦功，一支笔、一摞纸，便足以撑起一个读书人的体面。可今天，读书的第一道门槛，不再是笔墨，而是算力；而算力，正在被算力本身垄断。你想用它，得先拥有它；你想拥有它，得先抢到它；而你抢不到它，恰恰因为，它太想拥有它自己了。
我的思绪飘得很远，飘到了地球的另一端。内罗毕的草原上，一个少年为了买一台电脑，卖掉了家里的两头牛。牛是牧人的半条命，可他别无选择 —— 老师说，没有电脑，就不能做作业。孟买贫民窟的屋顶上，一个少年第一次使用 "租来的算力"，他写一道题，屏幕便跳出一行字：余额不足。那一刻，他大概终于明白，所谓数字鸿沟，不是一道沟，而是一整条银河，隔在人与人的作业本之间。而在纽约、在东京、在上海，无数个像眼前这样的少年，正在同一个瞬间，与看不见的对手赛跑，却注定要输给一段 0.0001 秒的代码。
我站在电脑城门口，看这条队伍，忽然觉得，它像极了人类文明的一个缩影。从前，我们排队，是为了买一张回家的车票；如今，我们排队，是为了给未来买一个座位。车票是有限的，座位是有限的，而排队的热情，却是无限的。于是我们发明了更快的机器来帮我们抢座位，却发现，机器比我们更想要那个座位。
队伍忽然安静下来。一个少年关掉手机，对我说：算了，不抢了。我让我的 AI 替我写作业了。我问：那电脑呢？他想了想，说：电脑，也让它替我抢吧。它抢得到。
那一刻，我竟不知该为他高兴，还是难过。他终于不再为买电脑发愁了 —— 因为他的电脑，连同他的作业、他的学业、甚至他的一点少年人的血性，都一起交给那个看不见的 "智能" 了。他解放了，也被解放了。
天色向晚，队伍渐渐散去。我回头看那家电脑城的橱窗，里面陈列着最新款的机器，标着惊人的价格，静静地闪着光。它们像一座座小小的、冰冷的庙宇，供奉着这个时代最昂贵的信仰。而信仰它的少年们，正背着书包，走回各自的灯火里去，去完成一场又一场注定抢不到的竞逐。
许多年后，当人类回望这个算力纪元的清晨，或许会这样写道：那时候，我们以为机器是我们的工具；后来，机器成了我们的对手；最后，我们终于相信，机器是我们的主人。而这一切，是从一台买不到的电脑开始的。
一个时代最深的荒诞，往往不是它夺走了什么，而是它把夺走，包装成了恩赐。就像那个少年说的：我不用买电脑了，AI 会替我抢。多好啊 —— 好得像一声叹息，落在秋日的风里，没有人听见。
