又一次踏上了离家的路，一样是一个人回，一个人走，每次都只是短短的歇个脚，便又急匆匆地赶着回校的火车。已经很多年这个样子了，说实话，我讨厌这样的感觉，因为这样让我觉得我只是个路人，而非家人。可我依旧习惯微笑，学会在离别时乐呵呵，只因为明白你不喜欢眼泪。
01
小时候，小到我都记不清自己当时是几岁了，只是心里这么深刻的记得，那时候每年爸妈都会出去打工，还小的我不知道他们去干嘛？只是明白他们一走便会很久，久到我又长大了一岁，又长高了许多。那时候没人和我说爸妈去了哪儿，只是知道有个地方叫外地，那个叫外地的地方每年都会夺走爸爸妈妈，一夺便是一年。那时候，就是小，小小的手，握不住爸爸妈妈，小小的脚，追不上爸爸妈妈，小小的声音喊不停爸爸妈妈，就只能用小小的眼睛那样望着，望着爸妈一步步走远，头也不回一下，而我就这么望了一年。
小时候，是不懂事，看到爸妈走就哭，就闹，可能是哭的多了，到现在都对离别那一幕记忆犹深，家是在路边的一条小道上，道路左边种着梨树，右边有一片竹林，清楚的记得爸妈出门的时候外面还会飘着雪，路上白茫茫一片，竹林里竹子上堆着雪，成片成片的弯着腰。（记得再大些的时候，我总是喜欢拿着棍子敲这样的竹子，只需要轻轻一敲弯着的部分，那雪便漱漱的砸下来，而竹子也立刻直了起来，通常一个人可以这样玩一上午，有人的时候就更好玩了，别人在前面走着，你在后面那么一摇，哗啦啦雪往下掉，走的人头上，脸上，衣服上满满的都是白花花的，更有意思的是，雪会顺着脖子灌进身子，化成水，那滋味，才是真的透心凉。）
02
后来大些的时候，再这样就不哭了，可能是哭的多了，也知道再怎么哭也没有用就学着一言不发，默默的看着，爸妈走之前的嘱咐也会一声声的答应着，不哭不闹，学着听话的样子。等到爸妈身影消失到看不到的地方的时候，就转身回屋，把门关上自己一个人把头埋在被子里哭。那时候泪水似乎很多，一哭就能哭一上午，一哭就哭一晚上。现在大了以后，却怎么也哭不出来了，即使心里难受的不行，也没有泪水流下来了！也许是小时候哭的多了吧，把现在的眼泪也顺带流干了！
小时候，喜欢自己到处跑，去别人家里玩。一个村里面的大人总喜欢逗小孩，所以我每次去玩的时候总会他们问来问去，其中印象最深，被提问次数最多的问题是：“柱子，你想你老爸老妈吗？”每次问这个问题我都会犹豫，不知道怎么回答，大概是因为那个时候的我不太明白“想”是什么意思吧。大人们还会说：“你看你爸妈这么就也不回来看你，他们肯定不想你，你想他们干嘛？”对于那时的我来说还是个很难的问题，不知道怎么回答的我一遇到这个的问题，就选择了跑开，觉得只要我走开了，躲开了就没事儿了！想想小时候的单纯是真的单纯，喜欢就要握在手里，不喜欢就不喜欢，走开就好！
后来大些的时候，还是会去别人家玩，还是会被大人们问这样的问题，但不同的是自己知道应该怎么回答。当问题问起的时候，会回答的很干脆。“你想你爸妈吗？”“想啊！”“你想他们，他们都不回来看你，他们肯定不想你！”“他们肯定也想我，只不过暂时回不来。”对于那时的我，我也不明白这样的回答是什么意思，“想”是什么感觉对于一个小孩子来说真的不容易。但是这并不影响我的回答，我知道这样的答案是对的，因为他们听完后就再也不会问我了，虽然我并不知道我爸妈想不想我。
03
后来长大以后，去县城里上了高中，离家很远，每三个星期回家一次，每次放假三天，在家待一天，一天在回来的路上，一天在回去的路上，慢慢习惯了一个人背着书包，手里提着行李箱的日子。记得我小的时候坐大巴晕车，很容易晕车的那种，基本上一坐上汽车就开始吐了，想一想大巴车就犯恶心。但高中三年以后，我可以一路站着大巴车回家，其实依旧是晕，只不过当什么都是一个人的时候，自己就没有吐的理由了，没有人会在你晕的时候照顾你，一切都要靠你自己，你吐的东西最后还是由你擦干净。
我记得很清的是，坐车我半天到家，半天睡在床上，这样一天就过去了，也就是我说的一天在回来的路上，去学校的时候依旧是这样。车子停站的地方距离家里还有两三里的路程，村里是不会有出租车的，家里爸妈不在家自然没有人接，所以总会是自己一个人拖着箱子，背着包，慢慢地走着，深刻的记得当时的路是沙土路，行李箱拖不动，只能用手提着，很重，却没有选择，如果再遇上雨天，没带伞，就会不得不淋着雨回家，这条平时半小时走完的路，带着箱子的我需要一小时。
今年回来的时候发现这条路已经修过了，再也不用提着行李箱走了，没变的是我依旧是一个人，依旧是一个人走着这条路，路很顺畅，心情却未曾舒畅一分。我想起了高中的时候，每次下车的时候都不是我一个人，但下车后自己走的只有我一个，因为只有我没有人在车站等我。每次都是看着他们骑车远去的身影一个人坚持走到最后。
04
我总是努力的装作很坚强的样子，一个人走，一个人回，因为我知道这是你们喜欢的样子。你们不喜欢我脆弱，也不喜欢我哭，你们总是留给我背影，总是对我严厉，总是什么事都让我自己来，也真是这样的你们促成了这样的我。
我努力学会装作很听话的样子，你说什么我做什么，好好学习便好好学习，洗衣服边便洗衣服，做饭便做饭，只要你们喜欢就好，你说男孩子要学会做饭，我便进了厨房，你说要好好学，我便考上了大学，我很听话，只要你们喜欢。
我又要走了，每次都会这样，不知道已经重复了多少次，一个人，一个人，最后还是一个人。我不喜欢这样的感觉，我不是路人，我是家人！
