豇豆
我真想在夏天最热的某个中午
带母亲去田埂边看豇豆
在几根不规则的木棍支撑下
各种胖胖瘦瘦的豇豆，挂在藤蔓上
有几只蚱蜢在草丛中探望
豇豆是母亲的作品之一
现在她老了，老眼昏花，仅能随便望几眼儿
以显示对庄稼的酷爱，以及对田野上
种植艺术的痴迷
同学
所有的同学，都是一枚青翠的故事
记忆泛黄了，不影响
他们是树，是草，是花，是鸟，是水果
是一片茂密森林
他们随风摇动百家姓中的一部分
张三、李四、王五、谢六
每一个名字，都高悬一盏灯笼
照亮往事
一些羊群、倦鸟或者蚂蚁
在傍晚亲切归巢
邱波
邱波是政委，嘴巴灵动
他总会有一些小理论形成流水
流东，流西，流南，流北
邱波跟史玉柱干过
他总会喜欢在琢磨怎么一伸手
就能摘下树上的桃子和桃花
期望成为经济大侠，呼风唤雨有喜欢的钞票和女人
经常在屁股后面排成长长队伍
并喜滋滋地说
邱总，我好爱你
表情
我总是到某个水果店
去买一种苹果
它呈淡红色，略略害羞的样子
好像连正眼都不敢看我
这正是我喜欢的风格，这种表情
总让我对生活充满了信心
并保持慈父般的疼爱
七月
七月如火，如草，如树
很多昆虫和谚语，很多散乱湿润的农事
埋藏，不埋藏，一望无边的田野
云在天上飞
看见了玉米，高梁，蓝色豌豆花
一个又一个晚上
加上白天
土豆躲起来
红薯躲起来，花生也是喜欢另外
一种生存方式
一把锄头和镰刀
在百家姓里没有位置，春夏秋冬
忧郁，呆，冬水田沉默
时光沧桑，岁月逝去
【原载《中国诗歌》第1143期，我的另一笔名乔桥，本期略有修改】
