（一）“感觉林老师还不错，但要注意踩刹车。”
咨询室在新区的一栋高层电梯公寓里，离前女友的新房不算远。当时她装修的时候，我还去帮她做过很多布局设计，如今已经物是人非。
公寓很新，是这几年才建起来的楼盘。电梯停在27楼。
我看了一下时间，离预约的两点还有五分钟。于是打开手机，点开远程监控，看了一会儿家里的猫在做什么。
猫叫珂珂，是前女友搬走之前我们一起选的。它很聪明，学东西很快，但和人互动不是很好，有点像我。
两点整，我敲开了林慕瑶的门。
林慕瑶是朋友小蹊介绍给我的咨询师，一名自体心理学流派的动力学咨询师。小蹊是我多年前考心理学 license 时认识的朋友，现在是一名资深咨询师。我自学心理学已经有些年头，去年还在她的沙龙里做过一次神经多样性的科普讲座。
自从我失业以后，小蹊有时会约我一起学习，帮我打发时间。有一天她对我说：
“你可以试试林老师，她挺稳的。”
然后把林慕瑶的微信推给了我。
我在微信里联系林慕瑶，她问我咨询的目的。我说自己刚失业，需要一些专业的心理支持。
这个说法听起来有点冠冕堂皇，但也算是事实。
开门的应该就是林慕瑶。
我说“应该”，是因为她和微信头像不太像。头像是她的工作照，明显做过美颜。而我本人有一点面部识别障碍，尤其不太容易分辨女性的脸。
“你好，我叫林慕瑶。请问怎么称呼你呢？”
“我叫许晓舟，朋友们一般叫我晓舟。”
“好，那我也叫你晓舟吧。”
我在为来访者准备的沙发上坐下。
现在是初春。咨询室有一扇很大的朝南飘窗，阳光透过薄纱窗帘照进来，落在咨询师的沙发上。空气里有一点淡淡的香氛味。
脚下是一块干净的蓝白色地毯。
旁边是一张写字台，上面放着一个笔记本电脑架。写字台旁边有个书架，上面稀稀拉拉放着一些书。角落里还有一棵发财树，长得很好。
林慕瑶开始问我一些基本情况。
我跟她讲了公司破产、自己失业，以及前女友分手搬走的事情。我说我哥曾经来陪我住了一个月，因为刚开始的时候我一个人会有些恐慌。
现在我依然不知道一个人应该如何生活。
因为我从来没有真正一个人生活过。以前即使单身的时候，父母或者我哥也会来陪我。
最近父亲生病，我还经常要去医院。
我没有告诉她，有时候吃着吃着饭，我会突然哭出来。因为未来看起来一片空白，我看不到什么希望。
我也没有告诉她，其实我主动约人社交非常困难。过去几乎都是别人主动约我。但在这三个月里，我已经试着主动约过几次朋友了。
她没有追问太多，大部分时间只是安静地听我讲，偶尔说一两句。
结束之前，我们签了咨询协议。她简单介绍了一些咨询设置，我没有什么异议。她告诉我，我们会花几次咨询时间来聊一些基本情况，我回答说如果没有特别的事情，我每周都会来。不过最近父亲生病，我可能会经常请假。
回到家以后，我在日志里写了一句：
“感觉林老师还不错，但要注意踩刹车。”
我想起我的上一任咨询师。第一次咨询结束的时候，其实我就不太想继续去了。但我还是在那里做了一年的咨询，直到最后把我气得不行，才结束。林慕瑶给我的感觉和她明显不同，是怎样的不同呢，我不知道。大概就是亲切一点吧。
所谓“踩刹车”，是因为我发现自己有一个问题：
一旦我对一个人感觉不错，关系发展的速度就会变得很快。
所以我给自己设了一个提醒。
