外婆家一直养两条狗，大的看家护院，小的放养乱跑，但老人家没那么多诗情画意，所以从来都叫“大狗”“小狗”。我回老家时没有玩伴，所以就爱逗弄小狗玩（大的很凶），自然感情甚笃。

在我经历过的所有狗中，只有11年左右那条印象最深，彼时我特别喜欢打dota，所以用拿手英雄风行者给它命名，一开始它爱答不理的，大概叫了一周后，终于认可了这个名字，成了一只有名号的狗。

“风行”没有什么职责，所以每天就是吃喝拉撒睡，偶尔出去邻居家耀武扬威，但我来之后，它就多了一个项目，蹲我旁边发呆。

我爱发呆，是因为无事可干。我既不会下田里种庄稼，也不擅长跟二老聊家常，更不想去三姑六婆家聊八卦，只好守在家里，盯着某处，一看就是一下午；狗兄这会吃饱喝足正准备出去遛弯，突然发现小主人神情落寞，干脆趴在附近陪我，我们一人一狗从正午看到傍晚，看看天看看云看看彼此，想必那是一幅很美的画卷。

我问过外婆，按狗的年纪来算，它应该比我年长，所以尊称它一声“狗兄”并不过分。它是地头蛇，我是外乡客，所以虽然名义上我是小主人，但其实是它罩着我。它见我太过萧索，不像一个年轻人的朝气蓬勃，就带着我去串门，这一带的狗大概都认识它，目测可能是个小霸王，见着我都哈着舌头，没想到我也有“人仗狗势”的一天。

老家有条河，河堤那边是外婆的几亩田，有次我去送点种子，狗兄偏要跟着我去，我突发奇想，能不能抄小道节省时间，狗兄一直咬着我的裤腿让我走大路，但我的性子很拧，绝不可能被一条狗改变，所以从田间草丛里探索过去。刚到一个田埂的拐角，狗兄毛都竖了起来，原来是一条黑蛇拦路吐着信子，我大概只在小说里听过这种生物，也难怪风行不许我走这条道。我着实不知道如何应对，手里提着一篮种子，也不可能变成暗器。狗兄大概知道指望不上我，自己后腿蹬地怒目圆瞪，随时准备上去肉搏，对峙了好一会，我才反应过来，捡起一根长棍，回忆了半天“打蛇打七寸”，却不知道七寸是什么方位，但那黑蛇显然对木棍颇为忌惮，扭着身子威吓了半天，终于还是放弃了袭击，遁入草丛。我腿都吓软了，木棍一松，拉着狗兄就撤出田埂，过来狗的话还是不得不听啊。

风行陪我度过了两个月的时光，此后我一路颠沛，顾不上打听它的消息，三年后我终于又到了老家，但外婆已经换了条新狗。辗转沟通半天，才知道风行两年前出去遛弯，被狗贩子一棍打倒，不知道卖往何处了。外婆家的小狗常在，但风行已经不会回来了。