原创文字：满阶梧桐
《冬至。昼短苦夜长》
岁暮年终，又与冬至相逢。
时光如水，悄然流逝。日子过着过着，便薄了，淡了，旧了。我们总想将平淡的日常过成一首诗，在冬天来临时，随雪花一起飘落。
雪落在冬至，在想象中该有多美。琼芳遍野，朔风凛冽，世间缤纷色彩褪尽，只剩一幅水墨山川。湖水凝住了生机，化作坚冰，寒气漫溢，连时间的脚步也仿佛变得轻了、 慢了。
可我自幼长在江南。江南的冬，少有雪。即便有，也似逗着孩童玩儿一般——零星细雪，洒落在古老的城墙上，坠入大小湖泊中，还有那半坡的梅，幽幽地散着清香。
如今我生活在北方，景象便大不相同了， 雪是常客， 雪景也不算稀罕。天公兴起时，洒下一场莽莽苍苍的大雪，天地被笼罩在漫漫雪雾里；天公烦闷时，也筛漏一片迷迷蒙蒙的大雪。 这里的雪是挥毫，是泼墨， 将城市和街巷都纳入一幅素净长卷中。美， 固然美，却到底少了几分江南雪里那份欲说还休的温柔。
原来最叫人牵念的，从来不是铺天盖地的盛景，而是将落未落的刹那。 像故乡那场总下不酣畅的雪——浅尝辄止，却恰好够在心头点染一片湿润的念想。又像古人诗词里那一场场下了百年、千年的雪，轻轻一翻书页，便落了满肩头。
每到冬至临近，总是很自然地会想起柳宗元的雪。那是孤独者的雪：素白天地间，孤舟一叶，渔翁一点，与江、与雪，水天苍茫，交融无间。 渔翁的孤傲从二十字中呼之欲出， 那是一人独处的至高境界。 还有张岱的雪，也是上下一白，却始于孤独，终于小小欣喜。长堤一痕，湖心亭一点，余舟一芥。 隔了数百年，张岱也如柳宗元一般， 独往湖心看雪， 却意外邂逅了金陵客。 炉火正温，酒盏相倾，原来最深的白，竟能映出人间的暖。
历史的云烟早已散尽。我不过是人间一粒尘埃，不想深究柳河东的政治理想，也无意走进张岱的家国情怀。我只个纯粹的贪恋看雪的人。 贪恋那清绝的、幽静的雪，贪恋那一片空茫和孤寂， 贪恋文字为我勾画的意境，在心底化开成无声的凉与净。
落雪时分，若能有一杯热茶、一壶温酒，便是幸事。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”， 还是白居易的雪最贴近寻常百姓。日光暗淡，暮色朦胧，啜一口温润新酿，等一场纷扬大雪，默默将这一年时光细细捋过，顺便怀念远方的故人。
明日便是冬至。“异乡冬至又今朝，回首家山入梦遥”。 在我遥远的故乡，冬至要吃冻豆腐蛋饺汤，吃汤圆。冻豆腐易得，蛋饺却需亲手制作，今年怕是吃不上了。至于汤圆，就去超市买一包冷冻的，心里忽然浮起一丝敷衍的愧疚感。
古人将冬至看得很重，过得很是庄严。周朝时，冬至曾是新年首日，阴极阳生，是新旧交替之日。人们祭祀祖先，团聚宴饮，占卜数九，仪式满满。
既居北地，便从北俗：吃饺子吧。 我特地去超市买了西洋菜， 用以调馅。西洋菜味道与荠菜相似——江南人爱荠菜，买不到新鲜的，便以此代之，心中暗自感叹：原来乡愁也有替代品。
还买了一本素描本。近日迷上缠绕画，颇有趣味， 那些繁杂的线条是不是可以把时间织进去。汪曾祺说过：“活着，就得有点兴致。” 或许，缠绕画能成为我的新爱好。
心里虽一直盼着下雪，今日却并无雪意。冬云厚重严实，阳光总要折损几分温度，才能勉强穿透，将最后一点蜜糖色轻覆在衰草上，漾出淡金色光芒， 倒是好看，只可惜这亮色短暂，风推云移，这点恍惚的光芒顷刻又被遮去了。
回到家中，先沏一壶茶，点一支蜡烛，静静温着。
洗手作羹汤，是我每日的修行。红枣、黄芪与苹果，煮一壶清甜暖羹；豆腐、茼蒿和海米，煨一锅朴素咸汤。寒冷的日子里， 幸福， 有时候， 就是一碗捧在手心的温度。
窗外，万家灯火次第亮起，从玻璃窗内流淌出来。街灯也晕开一圈圈光蔼。夜色渐渐深沉，云层低垂欲坠。 看样子，雪， 真的要来了。 抿一口手中温茶，望向窗外远空，心里轻轻念起：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
冬至，人间小团圆。孩子们都回来了，果然是团聚的好时辰。开一瓶藏了许久的酒，我们同饮， 还有我为他们备好的汤羹。
时至冬至，便是一年将尽。流光容易把人抛。一年一年，何其匆匆。年初光景犹在眼前，此刻却已站在岁末朝着新年张望。时间在我们生命里，究竟留下了什么？是鬓边一茎早生的白发，是一声轻不可闻的叹息， 还是泪痕风干后，在心上结成的透明琥珀！ 不去深究了， 斟上酒，举杯对夜空， 祝自己平安。
冬至，不只是一个节气，它长在文化根脉里， 我们要将它传下去。 有人看见：冬至一阳生。 有人听到：春天的脚步声！ 也有人说：寒冬虽漫长，春山已在望。而我却记起那句： 昼短苦夜长。 在这一年最长的夜里， 我们点亮灯， 点亮期盼。
雪， 终于落了下来。
绒绒的雪花，簌簌地飘着。再为自己斟一杯酒。街对面人家的圣诞彩灯也亮了起来。那每一盏灯光的后面，都有一个等待春天的人。
尽管长夜漫漫，但春山已在望，春光已在来路上。
说到节气和历法， 这里添加一个小故事。
早在殷商时期，华夏先人们便通过观测太阳和影子来确定节令，以便指导人们进行日常活动和生产。我们的祖先用土圭来观测太阳，以确定一年中的各个重要时间点，而冬至，尤其重要。 太阳最南， 影子最长，这日便是白昼最短， 黑夜最长。
我们祖先通过观测日月与影而制定的历法是很精准的， 一直沿用至今。 而我们现在通用的公历， 曾在1582年有过一次重大变革：因为使用的历法与日月运行有一点偏差， 日积月累后， 到了1582年已经相差了10天之多， 于是教皇下令， 直接将10月份剪去十日。 做法简单粗暴， 但是确实将历法与日月轨迹拉平了， 从此后， 每四年， 2月份就会多出一天。
2025.12.20
