老家是在乡下，不过在五岁的时候，就已经跟随父亲来到的城里生活，父亲在城里开了家五金店，平日里父亲奔走，母亲看店，哥哥上学，而当时的我，则以很小的年岁被送到幼儿园，大概也就是现在的托幼处，那里的老师并不会教我们什么，就仅仅是辟了一块地方，架子上放置着一些玩具，哭的时候哄哄，哄不好，就吓唬一下。所以，我自小就不怎么爱说话，是怕自己说错了话，老师口中的那些可怕的生物就会突然出现把我带走。
虽然一家人都在城里生活着，可父亲还是牵挂着家里，那个有众多亲友的村子。我们每年大概会有回去那么一两次，可说实话，我一点儿都不喜欢回老家，因为那里有太多陌生的亲戚。一进村，看到村牌之后，父亲就骄傲地跟我念叨着，这牌子有什么含义，是什么时候立在这里的，具体的情况，我早已忘了，只有父亲嘴咧的弧度让我记忆犹新。母亲倒是平静得多，笑着在后面催促着，“你快别那么多废话了，咱们可是来赶午饭的！”
父亲停了下来，不过，前路似乎漫漫，老家的老房子其实并不远，不过，这一路，却时走时停。
“哎哟，三儿回来啦。”一个人扛着锄头的人离很远就开始叫唤，还说，我爸这身形，离更远都不可能认错！后来我才知道，三儿是我爸的名字，是排行老三的意思，当时我不明白，觉得这个名字很不庄重，不过，爸爸似乎并不介意被这样称呼。
之后，父母就开始跟四周的人逐一客套起来，我就跟在后面，讷讷地看着，在他们戳一下的时候，唤一声大爷大妈好，就像是一个有开关的玩偶，只会跟人打招呼，但是玩偶，当然不仅仅是打招呼一个用途了，也有玩耍的需要，于是被摸头，被夸赞，都是常有的事，而我也必须做出一些乖巧的模样，尽管我内心是极其反感的。
就这么装洋娃娃装了一路，终于回到了老宅子，妈妈开了门，进去收拾去了，爸爸则走进了隔壁，大爷的家，叙起旧来，哥哥从小在这里玩到上学，所以，他熟识这里的每一块土地，据说甚至在前头的小坡上放过羊，可我自记事起，呆在这的时间就极少，所以就算是在那么小的一个村子里，爸爸的话，“撒泡尿的时间，放鞭炮的鞭花都能从东头飘到西头。”的一个村子里，我好像也找不到可以去的地方。
照理说，这个村子里的，有很多走动的亲戚，大爷家，大姨家，但他们也都搬出了村子，也仅是一年回来几趟。我一个人傻愣地走在小巷里，没有目的地，也没有要去拜访的人，就是那么一条路一条路地走过去，时而会遇见几个大人，他们亲切地唤着我的名字，我只能尴尬应对，我无法回应他们的叫唤，我根本就不认识啊。这种全然陌生，又被熟知的场面，有时甚至让我怀疑，我是否真的有在这个村子生活了很久的记忆，被我丢失了。
冬天的泥土地十分坚硬，踏在上头都有些硌脚，就连两边石砌的台阶也自愧不如，我习惯性地爬上台阶，一边走，一边往路和台阶间的浅沟里头瞧，我不知道自己要去哪，就只能对这小小道路产生兴趣了。那浅沟就像是个小型的垃圾场，里头有湿软的麦秸，冻坏的白菜，不过还好，因为这寒冷的天气，倒是没发出什么怪味道。我那时也是胆大，伸手就去掀那白菜帮子。底下是黑乎乎的，与土黄色的泥地格格不入，我仔细探头看去，
竟是一只腐烂的老鼠！有手掌那么长，什么形貌？只一瞬间我就跳着跑出了这个巷子，哪里还记得看到了什么。我匆匆往老宅走去，路上又有不少陌生的身影不断地叫着我的名字，我只顾奔逃，哪里还有心情应付，从那时开始，我对老家的情绪，在不愿的情绪下，又蒙上了一层恐惧。
多年以后，爷爷去世，那时我已经二十几岁了，再来这里，除了对爷爷的思念外，对这块土地，对这个村子，依旧没有熟识自然的感觉，它像是在我生命里生僻出来的一块，交代了父亲母亲哥哥的曾经，而独独与我无关的土地。
我们给爷爷送汤，直到村西头的歪脖子树附近，歪脖子树很大，从路的一边马上就要盖到了路的另一边，一个拿着木托盘的人，开始说话，然后，烧纸，我在想，或许，爷爷去世之后，我们一家，来这里的机会也就更少了吧，可心里头却没有意料当中的释然。
当天的下午，我听说大姨回来了，大姨家和我家的关系很是要好，她家在村北头，倒数第二道，我去找了一圈，没见着人，可能是去会老朋友了？我就沿着这道路走，一路上没遇着几个人，直到走到路头了，正看着俩人在打扫猪圈，鬼使神差地上去就问道，
“见过我大姨吗？”说完我就后悔了，怎么没由头地就来了这么一句，人家知道你是谁啊，而且，还那么没礼貌，连个“请问”都没说，正当我在心里痛骂自己的时候，那个老一些的女人说话了，她的眼睛极小，几乎都完成一道缝了，不过也让人觉得，她像是每时每刻都在笑似的。
“你是燕儿吧，哎哟，都长这么大了啊，成大姑娘咯，啥时来的？噢，对了，四大爷去世了，你们是来。。。”
我不知道如何称呼她，有些难为情，不过那人好像并没有注意这些，对于她的那些问题，说实话那是我本来是最为反感的，客套话，而在此刻，却莫名让我心安起来，我开始亦步亦趋地，她问什么，我答什么，就这么聊了许久，她身边年轻的女人也停下手底的活计，站在旁边井井有味地听着，像是在听最精彩的故事。
她想知道我很多，可我难以回馈她同等的问题，话题就这么消了劲儿，最后，她给我往南指道，“你大姨刚刚来过这，带着孙子，八成是去小店儿给他买吃的了。”
我照着她的话，往南面走去，拐弯的时候不经意回头，那两人还面上挂笑地望着我这边。
后来回家我问妈妈，那个住在大姨家那道路口的人是谁，妈妈笑着回答，“你不认识了啊，她是你大姨的好朋友，小时候我带你过去的时候，还抱过你呢！”
我才发现，这块土地上，虽然尽是些我所不熟悉的人，尽是些对我来说可以称之为陌生的人，可是，他们都认识我，他们都看着我长大，我的那些陌生的亲戚们，当一切很难再出现的时候，才惊觉，那些问候，并不空洞，并不虚伪，而是满满的真诚，而我，只是在城市冷漠久了，已经再也回不去原本的热情与淳朴。
