第十四章：梦中的婚礼
一
小志醒来的时候，天还没亮透。
梦里那棵桂花树还在他脑子里，满树的金黄，香味浓得像是有人把一整瓶桂花香水倒在了他枕头旁边。他躺在黑暗中，闻了闻枕头，只有洗衣粉的味道。他把枕头翻了个面，又闻了闻，还是洗衣粉。
他起床，洗漱，吃了早饭。妈妈上班前跟他说中午不回来，让他自己热剩饭吃。他说好。爸爸早就走了，桌上留着一碗没喝完的稀饭。他把碗收进厨房，洗了。
他坐在房间里，看着窗外。今天天阴，云很厚，压得很低。风从窗缝里钻进来，凉凉的。他坐在书桌前，把《珠玉词》翻开，又合上。他把手链拿起来，戴在手腕上，又摘下来。他站起来，又坐下。
他想，今天他要去找惠子。他昨晚梦里的那些事，他要告诉她。他想问她，为什么梦里是小玉在弹琴。他想问她，那个梦是什么意思。他要把事情弄清楚。
他穿上鞋，出了门。
二
走到大院门口的时候，他看到小玉。
她站在路边，穿着一件白色的短袖和一条牛仔裤，头发扎起来，脸上没怎么化妆。她旁边站着一个男生。那个男生比小志高半个头，肩膀宽，穿着一件深色的T恤，头发推得很短。他一只手搂着小玉的腰，小玉靠在他身上，仰着头跟他说什么。那个男生低头听，然后笑了一下，拍了拍她的肩膀。
小志站住了。
他站在大院门口的铁栅栏后面，看着他们。他们没有看到他。他们沿着街往前走，走得很慢，走走停停。那个男生有时候凑到小玉耳边说话，小玉会笑，笑得肩膀一抖一抖的。他们走到一个卖早点的摊子前面停下来，那个男生买了两个包子，一个给小玉，一个自己吃。小玉咬了一口，嘴角沾了油，那个男生用手指帮她擦了一下。
小志看着这一幕。他觉得自己应该愤怒，应该难过，应该冲上去。但他什么都没有做。他只是站在那里，看着。他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，连拳头都攥不起来。
他转过身，往回走。
他不知道自己走了多久。他走着走着，走到了废弃办公楼前面。他站在门口，看着那栋楼。二楼的窗帘拉着，看不见里面。他忽然不想上去了。他不想让惠子看到他这个样子。
他在楼下的台阶上坐下来。台阶是水泥的，很凉。他把手肘撑在膝盖上，低着头，看着地上的蚂蚁。有一只蚂蚁在搬一粒米，米比蚂蚁大好多，它推不动，绕了两圈，又推了一下。他看了一会儿，蚂蚁终于把米推走了。
他站起来，转身往家走。他决定下午再来。下午他就能调整好了。他会在午饭后睡一觉，然后带着一个好的状态去找惠子。他要跟她说那些事。他要问她那个问题。
三
回到家，他躺在床上，想睡一会儿。但他睡不着。他闭上眼睛，小玉和那个男生的画面就浮上来。他们站在早点摊前面，他帮她擦嘴角的油。他翻了个身，画面还在。他坐起来，拿起手机，打开QQ，小玉的空间没有新状态。他把手机放下，躺回去。
他翻来覆去，不知道什么时候睡着的。
四
梦里他在一个很大的宫殿里。
宫殿是石头的，白色的大理石，柱子上刻着藤蔓和鸟兽。他穿着一件紫色的长袍，肩上披着金色的披风，头上戴着王冠。他站在一个大厅的中央，大厅两边站满了人。他们穿着礼服，戴着面具，手里拿着酒杯。有人在笑，有人在说话，有人在跳舞。这是一个婚礼。
他低头看了看自己。他穿着新郎的衣服。胸口别着一朵金色的花，是桂花。他抬起头，看到大厅的另一头，站着一个穿白裙的女生。她戴着头纱，看不清脸，但她的裙摆很长，拖在地上。她朝他走过来。
她走到他面前。他看清了，是惠子。她穿着白色的婚纱，头发盘起来，插着一枝桂花。她看着他，笑了一下。他伸出手，想握住她的手。她的手很凉，但很软。
然后他听到一个声音。是音乐。有人在弹月琴。他转过头，看到大厅角落里坐着一个女生，抱着月琴在弹。他看清楚了，是小玉。她穿着红色的衣服，脸上涂着胭脂，手指在琴弦上飞快地拨着，弹的是一首他从来没有听过的曲子。曲子很欢快，但听起来有点刺耳。
他回过头看惠子。惠子还在，但她脸上的笑不见了。她看着他，说了一句话。他听不见。他问：“你说什么？”她又说了一遍。他还是听不见。他凑近去听。她的嘴唇在动，但他什么都听不到。
然后小玉的琴声停了。小玉站起来，走到他们面前。她看着小志，说：“你为什么喜欢我？”他张了张嘴，说不出话。小玉又说：“你追了我五年，你知道我喜欢什么吗？”他看着她，还是说不出话。小玉笑了一下，说：“你不知道。你只知道你自己。”她转身走了。
他转过头。惠子也不在了。他手里握着的她的手不见了。他站在大厅中央，周围那些戴面具的人还在笑，还在跳舞。他看着他们，觉得他们的脸都模糊了，像是蒙了一层纱。他低头看自己的胸口，那朵桂花还在。他把花摘下来，放在手心里。花瓣碎了，散落一地。
他醒了。
五
天还黑着。他躺在床上，喘着气。他的心跳得很快。他用手按住胸口，感觉到心跳从手掌下面传上来，咚咚咚的。他把手拿开，深呼吸了几下。心跳慢了一点。
他翻了个身，看着窗外。天边有一道灰白色的光，慢慢变亮。他听到窗外有鸟叫了，很细的一声，从很远的地方传来。他闭上眼睛，梦里的画面还在他脑海里晃。小玉弹琴的样子，惠子的白裙子，那些戴面具的人，还有那朵碎了的桂花。
他坐起来，靠在床头上。他想，他不能再等了。他今天要去找惠子。他要告诉她那个梦，问她，她最后说的那句话是什么。
他起床，穿好衣服。他看了看镜子里的自己。卷头发乱成一团，眼睛下面有黑眼圈。他用手压了压头发，压不下去。他放弃了。他把手链戴在手腕上，走出了房间。
妈妈在厨房里做早饭。他闻到了粥的香味。他走过去，说：“妈，我出去了。”
妈妈说：“不吃早饭了？”
他说：“不吃了。”
他推开门，走了出去。天刚亮，大院里没什么人。他走得很快，穿过停车场，绕过花坛。他走到办公楼前面，站住了。
他抬头看了看二楼的窗户。窗帘拉着。
他上了楼。
六
二楼空荡荡的。
惠子不在。
他站在门口，看了一遍房间。窗台、桌子、墙上的词、地上的积木城堡。和她平时在的时候一模一样。但她不在。
他走进去，在窗台上坐下来。他等着。他想，她可能只是出去了一下。她可能过一会儿就回来。他等了一个小时。窗外的阳光从东边移到头顶，又从头顶往西偏。他等了很久。
他站起来，走到墙边。墙上那首《浣溪沙》还在，五句，整整齐齐。他伸手碰了碰那些字。粉笔的痕迹已经很淡了，有些地方快要看不清了。他想起惠子说的“你从来没有问过我今天过得怎么样”，想起她说的“不快乐”，想起她说的“等你”。
这首词还差最后一句。
他找到那盒粉笔，抽出一根白的，在“似曾相识燕归来”下面，写下了最后一句：“小园香径独徘徊。”
他的字还是歪歪扭扭，和上面几行放在一起，显得很笨。他看了看，退后一步。六句了。一首词，写完了。
他忽然觉得这间屋子很空。以前惠子在的时候，屋子是满的。她坐在窗台上，抱着月琴，或者站在墙边，看着那些词。她的白裙子在灰色的墙前面很亮。她的声音在空房间里很清晰。现在她不在了，屋子就变回了它本来的样子：一间废弃的办公室，几张破桌子，一面有粉笔字的墙，和一地的灰。
他走回窗台，坐下来。他拿出手机，打开QQ，小玉的头像是灰的。他关掉。他把手机放回口袋。他坐在窗台上，看着窗外。槐树的叶子在风里轻轻晃着。远处有人在收衣服，竹竿敲在晾衣绳上，啪啪的。
他等了很久。惠子一直没有来。
他站起来，准备走。走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。惠子的月琴放在窗台上。琴弦上落了一点灰。他走过去，拿起月琴。琴很轻，比看上去轻。他不懂月琴，但他知道这是惠子的东西。他把月琴放回窗台上，摆正。然后他下了楼。
七
回到家，他坐在书桌前。他把手链从手腕上摘下来，放在桌上。他看着那颗白珠子。珠子很安静，什么也不说。
他想，惠子今天为什么不在。她是不是生气了。她是不是觉得他那天说的话不够好。她是不是不想见他了。他想起昨天她说的那些话——“你从来没有问过我今天过得怎么样”“你问过我想去哪里吗”“你问过我喜欢什么吗”。他当时没有接住。他只是坐在那里，听她说。他以为他还有时间。他以为明天再来，她还会在窗台上，抱着月琴，对他笑。
他站起来，走到窗前。窗外天快黑了。他看着办公楼的方向。办公楼在暮色里只剩下一个轮廓，二楼的窗户黑洞洞的。他看不到里面的灯。他看不到惠子。
他想起梦里惠子最后说的那句话。他听不见的那句话。他不知道她说了什么。也许她说了。也许她已经说过了。只是他当时没有在听。
他站在窗前，站了很久。天完全黑了。他听到妈妈在客厅喊他吃饭。他应了一声，但没有动。他又站了一会儿，然后转过身，走出房间。
晚饭他吃得很少。妈妈问他怎么了，他说“没什么，不饿”。爸爸看了他一眼，没说话。他吃完饭，回到房间，躺在床上。他闭上眼睛。他想，明天他还要去。他要在那里等她。不管她今天为什么不在，他明天都去。他要告诉她那个梦。他要问她，她最后说了什么。
他翻了个身，把手链从桌上拿起来，握在手心里。珠子贴着他的掌心，凉凉的。他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，睡着了。
这一次，他没有做梦。他睡得很沉，像是掉进了一个很深的地方。
（第十四章完）
