17岁你高二结束，开始悔恨自己前两年的幼稚行为，于是你开始努力。
22岁你毕业了，却发现找不到一份令自己满意的工作。
26岁你看着身边的人都结了婚，父母从带你串亲戚变成了带你去见相亲对象，见了十几个女孩，你每次都觉得和那个她比差了一点。
28岁那年你遇到了一个和你差不多的女孩，你们有一搭没一搭的聊着，她说你还不错，你回了一句你也是。你还不确定喜不喜欢她，双方家长就已经摆好了订婚宴。结婚的前一周你和朋友出去喝酒，你说不想结婚，朋友说你呀就是想太多，谁不是这么过来的。
29岁你们终于结了婚，婚礼办得不大不小，朋友来得不多不少，你攒了几年用于去实现理想的钱，搭在了这场婚礼上。你轻轻地亲了她一口，小声说了一句我爱你，她愣了一下说我也爱你。你不确定她是不是对你说的，就像你也不确定你是不是对她说的一样。
30岁她怀孕了，辞掉工作在家里安心养胎，你在公司逐渐有了点地位，婚前陪嫁的车，也变成了你一个人的独享，但你依然不敢放松。每次加班，电话那头都是抱怨与委屈，你不能去争辩什么，因为她怀了你的孩子。
31岁孩子落地了，前前后后连孕检带住院费花了十万，不过无所谓，你看着你的孩子怎么看怎么喜欢，仿佛这是你的新生。回家媳妇说我不干活，你想了半天不说话不明白那谁干活呢？那辆开了三年的车成为了你真正的家，你不在抱怨路上拥堵的交通，你甚至开始希望再多堵一会儿，你在车上点了一根烟，这是你每天最幸福的十分钟。车前是功名利禄，车后是柴米油盐。
35岁你因身体越来越差，加班越来越少，晋升的速度也越来越缓慢。哪那天下班，媳妇告诉你孩子要上幼儿园了，双语的一个月三千。你刚皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了。楼上老王家孩子，一个月六千，你已经这样了，你想让孩子也输？听到媳妇这么说，你没说话给了这笔钱。你原本打算给自己过个生日，买个新电脑。
38岁孩子上了一年级，老师说一年级最关键，打好肌注基础最重要。你笑着说是是是，老师您多照顾。老师看着你不明事理的脸说课外辅导班一个月两千二，一咬牙为了孩子报了。
46岁孩子上了一个不好不差的高中，有一天你接到了老师的电话，电话说你的孩子在学校打架了，你唯唯诺诺的和那个比你还小五岁的领导请了个假，到学校又被老师训了一通，无非就是那一句你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子。你看着这个老师有点可笑，好像当时说家长在外辛苦多挣点钱，让孩子多补补课的和他不是同一个人。
50岁孩子上了大学，他学的专业你有点看不懂，你只知道工作不一定好找，而且学费还死贵，你和他深夜想聊聊，准备了半斤白酒，一碟花生米。你说着那些曾经你最讨厌的话，还是要为以后工作着想，挑个热门的，或者比热爱重要。你们从交流变成了争吵，你发现你老了，老到可能都打不过这个十八岁的孩子，你说不过他只能说句我是你爸，孩子看着你不说话了。这场确立你最后威严的酒局不欢而散，你隐约听到孩子在回自己房间的路上又说了一句，我不想活得像你一样。怎么就哭了呢，你默默地问自己，一定是酒太辣了。
55岁孩子工作了，似乎有一点理解你了，但你却反了过来，你对他说不要妥协。
56岁孩子也结婚了，你问他喜欢那个女孩吗？他愣了愣说，喜欢吧。
60岁辛苦了一辈子，想出去走走，身边的那个人过了三十年，你依旧分不清喜不喜欢。你开始规划很久以前想去的日本，这么多年了你们还是存在分歧，还是会因为某个瞬间争吵，你觉得这样其实也挺好。
75岁你躺在医院的病床上，身边站满了人，你迷迷糊糊地看见医生摇头，周围站着的人神情肃穆，你明白你要死了，但是没有一点害怕。你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？你想起29岁的那场婚礼，可能那个时候我就死掉了吧。周围开始慢慢变得模糊，黑暗渐渐涌上来，隐约中仿佛回到了那个懵懂的年纪，一群小伙伴在身旁嬉戏环绕，你最后用尽力气去握住旁边人的双手，但双眼却再没有睁开。
