送别
（爱人写的随笔，语言质朴，情感真挚，令人感动。这一次送爷爷最后一程，而这一别就是永别，读着爱人写的一字一句，似乎能看到爷爷正走向春风十里，那里山花怒放，让我想起爷爷门前那两个柱子上的一副对联“碧野青天千里秀，红楼绿树万家春”。）
第一次见到爷爷，是2018年的春天。我和李冬来到后院，提了点纯奶、面包，爷爷住的是个四合院，东屋的窗外养着几笼画眉，院子里摆着一箱又一箱蜂箱，两株美人梅开得极其明艳，树冠交合，形成一个粉色的拱形花门，蜜蜂嗡嗡作响，让整个小院都显得热闹非凡。正当我为这花的繁茂与别致造型惊叹时，李冬一一为我介绍：“咱爷爷是个花匠，花养得好，蜜蜂也养得好。”
听见有人进院，爷爷从屋里走出来：“冬冬，回来了。”
“爷，这是我谈的对象。”
“爷爷，身体好吗，看你气色不错哟。”
“好，好，我身体好得很。你看这些都是我养的，养蜜蜂我常吃蜂王浆，对身体好得很。”
“可是我怕蜜蜂蛰我，你的蜜蜂蛰人吗？”
爷爷笑了：“没关系，没关系，蜜蜂一般不会轻易蛰人，蛰了人它自己也得死。你看我，关节炎这些毛病都没有，蜂毒还能治关节炎呢。”老人精神矍铄，眉眼间满是欢喜，古铜色的皮肤上爬满皱纹，却透着硬朗劲儿。
“那这些蜜蜂得出去采花蜜吧？”
“我老了，放不动了，不过我养得也不多，就在院子里放出去，周围田里花儿多，蜜蜂还会回来的。”
“进屋坐吧，闺女。”李冬跟爷爷说了我的名字，爷爷笑着招呼我们进屋，又忙着张罗给我拿零食，是一筐晒得半干的柿饼，装在小笸箩里。我捡了两个吃，味道很甜。里间放着两张小床，收拾得干干净净，一台21寸的小电视机里正播着新闻。北方人向来习惯让人坐床边或是炕边，我们便坐下，和爷爷聊起他年轻时的旧事。
爷爷是国企的老职工，一辈子负责园林绿化工作，奶奶去世得早，他一个人拉扯大五个儿子，又挨个帮儿子们成了家。李冬刚出生的时候，一大家子还住在一起，他和弟弟在南屋长大，五叔家住在东屋，他整天和五叔家的卿卿一起玩耍，那时候孩子多，院里整日热热闹闹的。后来孩子们各自成家，就剩爷爷一人守着院子，还好公公和叔叔们晚上会轮流过来陪他。我问爷爷高寿，他想了想，说八十六了。
我被院子里的榆树吸引了，那时正是榆钱挂满枝头的时候，榆树又粗又高，得爬到房顶才能摘到榆钱。院子里架着一架窄窄的梯子，李冬先爬了上去，我也颤颤巍巍地跟着往上爬，正捋榆钱的时候，忽然发现爷爷也爬了上来，吓了我一跳。爷爷连忙摆摆手：“没事儿，我经常上。”他说着拿起一个铁钩，给我们拧下好多带榆钱的枝条。“以前这可是救命树，青黄不接的时候，全靠它续命，闹饥荒的年月，榆树皮都能扒下来充饥。”我在树下欢快地捋着榆钱，抓一把放进嘴里嚼，清新的草木气息里，裹着丝丝缕缕的甜味。
这几年，我们总在过年、五一、十一或是暑假回家，每次在家待的时间基本不超过三天。最近这两年，几乎每次都是在养老院见到爷爷，尤其是今年，他瘦了很多，精神也大不如前，甚至认不出我们了。
这次回来，后院的南屋墙体已经坍塌，家人把院子和西屋打扫出来，用作办事的地方。院子里那两株美人梅早已不见踪影，听婆婆说，有户有钱人看中了这两树花，连根移栽走了。院里只剩一株黄口腊梅，花瓣早已落尽，只剩干枯的花芯；西屋门口种着一株牡丹，枝上打满了花苞，可来来往往的人们神色哀戚、步履匆匆，再也无人留意花儿的盛开与凋零。那些蜂箱也变得破旧不堪，一只蜜蜂都没有，凌乱地堆在院子的角落里。
这边的仪式不算复杂，来的亲戚里，有很多我都不认识。我们跟着上了两次山，这是我第一次在春天步行走在老家的山上，果然像爷爷当年说的那样，山上开满了花：黄灿灿的油菜花、粉红的桃花、垂丝的海棠、娇艳的美人梅、浅白的梨花，一丛丛，一树树，漫山遍野肆意绽放，松柏苍翠，梯田蜿蜒。
这里，就是爷爷的新家了。
阳光暖暖地洒着，身边的小朋友好奇地问我们要去做什么，我轻声说：“我们一起，再送老爷爷一程。”
