小牛从东北回到西安的家时着实长高了不少，长了不少力气，还学会了走路，想想他刚到这的时候还不会翻身，时间过得可真是快。小牛对以前的事已是没什么印象，可我们天生充满好奇心的小牛很快就交到了回家后的第一位新朋友。
他们最初是在一株三角梅盆栽附近相遇的。那位新朋友遇见小牛时非常紧张，吓得身体僵硬不敢动弹，这也可以理解，毕竟出现在他对面的可是一个庞然大物呀。尽管小牛目前还处于小宝宝级别，几乎没有攻击力，但新朋友很清楚，只要眼前这位宝宝轻轻地动动他那胖嘟嘟的小手或小脚，就足以让自己粉身碎骨了。他偷偷瞄了一眼自己的斜上方。
瞧啊，他蹲下来了！他肯定是看到我了！看他那对放光的大眼睛！这下真的无处可逃了！可怜的新朋友身体开始颤抖起来，不过这在大人们看来他不过是快速抽动了一下，便半蜷着僵在原处了。
小牛张开了红扑扑的小嘴，那两片小嘴真是惹人喜爱。当然，眼下这位早就紧张到极点的新朋友是不会这么想的。
他难道要吃掉我吗？我没什么肉呀，而且肯定很难吃，从来没听说有谁爱吃我们的！那位新朋友开始胡思乱想了，最后干脆把眼睛闭起来等死。
“你好，你是谁呀？之前怎么没见过你呀！”
他并没有被吃掉，也没有被压得粉身碎骨，而是听到了一个清脆悦耳的声音，这声音好清澈啊，仿佛头顶那株三角梅叶片上的水珠，晶莹剔透。
等了好一会儿，这位新朋友才睁开眼，懦懦地回答：
“我，我是一只虫子。”
“我知道你是虫子，妈妈在绘本里给我讲过，”小牛有些得意，“我是问，你叫什么名字？”
“名字？名字是什么东西，我没有名字。”
“名字是每个小朋友都有的东西，不然总不能’诶、诶‘地打招呼吧！”
“可我不是小朋友，不要看我小，在我们世界里，我已经进入成年阶段了。而且，”这位虫子朋友强调道，“我是一只虫子，虫子是不需要名字的，我们用气味。”
“气味？”小牛没听明白。
“就是通过气味辨别对方啊，不管大家长得多么相似，可身上的气味各不相同，很好认的。”虫子朋友解释道。
“那大人们没有给你们起名字吗？”
“大人们？”虫子朋友顿了一下，此时他看起来放松了许多，身体也舒缓地伸展开了，“噢，我明白了，你指的是人类给我们起的俗称学名吧？”
“嗯，也许吧。”小牛似懂非懂地点点头，他不知道这俗称学名和自己的名字有什么不同。
“如果能算名字的话，那我可是有很多名字呦。”我们这位朋友高兴起来，他想了那么一小会儿，“听好了哈，蠹鱼、蟫、剪刀虫、璧鱼、燕尾虫……对了，还有衣鱼，这些都是我们的名字！”虫子朋友一口气蹦出了许多名字。
小牛听得瞪大了眼睛，发出一声清脆的惊叹。
“哇！原来你有这么多名字，那我叫你哪个名字好呢，又是鱼又是虫的。”
“嗯……”
“衣鱼先生！”小牛响亮地叫了一声。
“啊？衣鱼先生？”虫子朋友蠕动了一下，呵呵笑了起来，“这个名字好，很像人类的名字了。那么怎么称呼你呀？到现在还不知道你的名字呢，我也没有见过你。”
“听妈妈说，我已经离开这里一年多了，昨天刚回来的，”小牛说道，“你叫我小牛就行。”
“呀，那会儿我还没出生呢。”衣鱼先生晃着小脑袋算了算。
“那么你也是个小宝宝喽？”小牛问。
“我们衣鱼四个月就可以成年了，刚才我说过，我已经进入成年阶段了，不再是虫宝宝了。”衣鱼给小牛解释了一下他们的生长周期，“我们家族的寿星可是活了五年多呢，很厉害的。”
“五年，那也太少了吧，好可怜啊。”小牛有些可怜这位衣鱼先生了。
“五年对于我们衣鱼来说已经是非常漫长的时光了，一般也就能过个2、3年。”衣鱼显出无所谓的样子，他觉得这个叫小牛的新朋友有些太过敏感了。
小牛就这样和这位衣鱼先生你一言我一语地聊了起来，竟都没注意到小牛身后出现的那个更加高大的身影，小牛的爸爸走过来了，他是来叫小牛吃晚饭的，结果却看到自己的儿子正对着一只银灰色的虫子，嘴里还在哇啦哇啦地不停念叨着什么。让牛爸爸惊奇的是那只虫子只是偶尔扭扭柔软的身体，并没有打算逃跑。
“宝宝，快过来！离那虫子远点！”牛爸爸急忙去拉小牛。小牛还蹲着呢，听到爸爸过来了，差点儿吓了个腚墩儿。
“衣鱼先生，快跑！”小牛被爸爸拉起来时冲衣鱼先生大叫。
那条银灰色的小虫刺溜一下钻进了一处墙缝，不见了。刚好躲过牛爸爸落下来的那只大脚。
“谢谢了。”小牛听到一丝很弱的声音，他知道衣鱼先生安全了。
“不客气，是我们打扰到你了，衣鱼先生。”小牛回应道。牛爸爸当然不会听到衣鱼先生的道谢，他只见到小牛对着一条墙缝哼呀了两句。
小牛的晚餐吃得很开心，牛爸爸看到小牛的身体没受那虫子的影响，终于放下心来。
其实有件事牛爸爸也许忘记了，在他像小牛这么大时，曾经和一窝蚂蚁聊了整整一下午呢。每个宝宝都有自己和世界沟通的语言和方式，大人们要学会安静地守护，不然可能会打扰到宝宝和他们的朋友们哦。
