一尊被损坏的雕像
——一个诺贝尔文学奖得主的艺术理念
作者//郭有生
一
帕特里克·莫迪亚诺在一次访谈中说起过一件事。记者问他为什么总是写过去，他答：“促使我写作的，是寻找到记忆里留下的痕迹。不要以直接的方式叙述事情。与其重新寻找到事物的本身，倒不如重新寻找到这些事情的痕迹。当人们正面接触这些事情时，更能引起人们的联想。就好像一尊被损坏的雕像……人们总想要把它恢复原样。暗示更加重要。”
这段话几乎可以概括他全部的艺术理念。
痕迹，不是事物本身。是事物走后留下的脚印，是火烧过后剩下的灰烬，是声音消失后还在空气中的震颤。莫迪亚诺感兴趣的从来不是真相——真相是笨重的、确凿的、不容置疑的。他感兴趣的是真相走后留下的那些东西：模糊的、暧昧的、可以被反复解读的。
他把这比作一尊被损坏的雕像。人们总想把它恢复原样，但莫迪亚诺觉得，损坏本身才是值得凝视的。那些缺口，那些裂纹，那些被时间磨去的五官——暗示比完整更加重要。
他说过另一段话，意思相近：“不以直接的方式讲述故事，而是令这些故事有一点谜样的晦涩。宁愿重新找回故事的痕迹，而不是故事本身。当我们正面接触故事时尤应如此。就像一个多面的雕塑……我们倾向于重构它。启发会更大。”
一个多面的雕塑。一尊被损坏的雕像。莫迪亚诺反复使用这个意象，说明它对他有多重要。他不是在描述一个偶尔采用的技巧，他是在陈述一种世界观。
二
为什么是痕迹，而不是事物本身？
莫迪亚诺的出生是一九四五年七月，二战结束不到三个月。他没有经历过占领时期的巴黎，那段历史在他到来之前就已经结束了。但他父亲的犹太人身份，母亲从比利时来到巴黎的迁徙，父母在德军占领下的相遇——所有这些都发生在他出生之前，却像一道深深的裂痕，横亘在他生命的起点上。
他没有亲身经历，却要用一生的写作去接近。
这或许可以解释为什么他对“痕迹”如此着迷。对于一个没有直接经验过的事物，你所能拥有的只有痕迹——别人留下的证词，档案里的几行记录，旧照片上模糊的背影，某个地址、某个日期、某个再也打不通的电话号码。这些东西不完整，不确凿，不构成一个连贯的故事。但它们真实。它们指向某个曾经存在过的东西。
莫迪亚诺的写作，就是从这些碎片出发，往回走。
他曾经把自己比作一个画天顶画的画家：“他精心描绘细节，但因为距离太近了，他没法把自己的作品视为一个整体。”这个比喻很好。他确实是一个描绘细节的人——一个地址，一个名字，一个日期，一个背影。他把所有的细节都画好了，但当他退后一步想看看整体的时候，发现天顶太大了，他看不到全貌。
也许永远看不到。
这不妨碍他继续画。从一九六八年到二〇一八年，三十多部作品。每一年都在写，每一年都在画那个永远看不全的天顶。
三
莫迪亚诺的表现手法，如果用一句话说，就是：把记忆写成了一座迷宫。
他的代表作《暗店街》全书四十七个小章节，每一个章节就是一个事实片段。这些片段有主人公的亲历经验，有辗转得来的调查报告，有对线索的分析思考，也有逐渐清晰的回忆图景。它们之间既相互联系又相对独立，既自成一篇又围绕同一个主题。
这不是传统的线性叙事。时间在这里不是一条河，而是一个池塘——你丢一颗石子进去，涟漪从中心向四周扩散，过去的涟漪和现在的涟漪重叠在一起，分不清哪个先哪个后。往事不断在眼前闪回，无数的碎片逐渐勾勒出当年的事件。但这种勾勒永远不会完成。你拼到最后一刻，发现中间缺了一块。
莫迪亚诺喜欢用侦探小说的外壳。他热爱读乔治·西默农的侦探小说，但他摈弃了侦探悬疑小说中的逻辑推理和最终的真相大白。他选择披着悬疑的外皮，去探寻存在本身。所以他的小说里充满了线索——电话簿里的一个名字，旧照片里的一个背影，档案里的一行记录——但所有的线索都指向一个永远无法抵达的终点。真相像一条深潜于水底的鱼，鱼线在水面上漂着，你永远不知道它什么时候会动一下。
这是一种刻意的未完成。莫迪亚诺不想给读者一个答案，因为他自己也没有答案。他感兴趣的是寻找本身——那种在黑暗中摸索的感觉，那种手指触到某个冰凉物件时的心跳，那种以为找到了、翻开一看又不是的失落。
四
他在《暗店街》里创造了一个形象，叫“海滩人”。那个人在海滩上和游泳池边度过了四十个春秋，嘻嘻哈哈地同避暑者们聊天。在成千上万张假日照片的角落或背景上，总可以看到他穿着游泳衣，混杂在欢乐的人群中。但是没有人能说出他叫什么名字，也不知道他究竟为什么呆在那里。
这个形象几乎可以代言莫迪亚诺笔下的所有人物。他们都是“海滩人”——无家无根，流浪漂浮，昙花一现。他们出现在别人的记忆里，但自己的记忆是空的。他们存在于照片的背景上，但没有人知道他们的名字。
人就像海滩上的脚印，停留只有短短的几秒钟。海水一来，什么都没了。
莫迪亚诺一辈子都在写这样的人。失踪的父亲，早夭的弟弟，战争中消失的犹太人，战后迷失的年轻人。他们都是“海滩人”——曾经存在过，留下了一些痕迹，然后消失了。没有人记得他们的名字。
而莫迪亚诺做的，就是在海水退去之后，蹲在沙滩上，寻找那些即将被下一次潮水抹去的脚印。
五
他的语言也是这种美学的一部分。
评论家说他的作品“文笔纯正、完美、锋利、自制，语言简明流畅、优美稳健、诙谐幽默、富有寓意”。但所有这些形容词加起来，都抵不过一个更重要的品质：克制。
他从来不煽情。再沉重的主题，到了他笔下都变得很轻——不是轻浮的轻，是举重若轻的轻。他的书大多只有百来页，拿在手里像一本口袋书，但内里却极广。
这种克制来自一种深刻的自觉。他有一次说，自己看自己的作品“就像在看万花筒一样，总是有相同的事物不断重复出现”。他害怕自己一直在书写同样的东西。这种恐惧本身，就是一种难得的清醒。一个作家如果不知道自己重复，那才是真正的重复。而莫迪亚诺知道，所以他每一次下笔，都是带着犹疑的。
他说过一段很动人的话，关于开始写作的艰难：“你有一个梦想，想创造什么，但就像在游泳池边徘徊，犹豫着不敢跳下去，因为水太冷了。”一旦开始，就必须每天写，“否则就会失去 momentum”。这段话里有一种诚实的笨拙。他不是那种才气纵横、下笔千言的作家。他是那种在池边徘徊很久、然后闭着眼睛跳下去的人。
六
二〇一四年，诺贝尔文学奖的授奖词说：“他用记忆的艺术，召唤最不可把握的人类命运。”
“记忆的艺术”——这个说法真好。记忆不是科学，不是历史，不是档案。记忆是艺术。它不追求准确，它追求真实。而真实有时候比准确更准确。
莫迪亚诺终其一生都在做一件事：在遗忘的沙滩上寻找脚印。他知道海水会来，他知道脚印留不住。但他还是要找。找到了，看一眼，然后海水来了，一切重来。
下一次潮退，他还会去找。
就像面对一尊被损坏的雕像。你知道它永远恢复不了原样。那些缺口，那些裂纹，那些被时间磨去的五官——它们永远在那里。但正因为有了这些缺口，你才会去想象它完整时的样子。你才会去猜，那只断掉的手原来拿着什么，那张模糊的脸上原来是什么表情。
暗示比完整更加重要。
莫迪亚诺的小说从来不给答案。他给的是缺口，是裂纹，是模糊的五官。他把一尊损坏的雕像放在你面前，然后转身走了。剩下的事情，留给你自己。
你凝视那些缺口。你开始想象。你发现自己在填补——用你自己的记忆，用你自己的经验，用你自己生命中那些永远无法拼完整的碎片。
这时候你才明白，那尊雕像从来不是别人的。那是你自己的。
