初来这座城，就像是这座城的客人。抛弃过往田野乡村的一切，跟母亲和爷爷暂别，来到父亲所在的县城。
应是无忧无虑的少年时也会藏着一个人的孤单寂寞。新的生活方式，不熟悉的人和相异的语言，足以圈成一个小房间，把自己藏在一本日记里。
从用乡土白话授课的村小，转学到普通话授课的县城重点小学的转学生。
她会因为回答数学问题“一吨dun”读成“一扥den”而窘迫不已，二三十年后的至今仍记得那个似乎不懂白话的本地人老师嗤笑表情。
从此她发奋图强，数学次次拿满分，也从此善待每一个少年。
新的环境，邻居、老师、同学甚至连校园的桂花树都带着陌生的香味。放学要排路队，大街上多的是商店，既没有热情的土狗摇尾巴跟随，也没有爷爷在路口等候。
也因着母亲不在身边，父亲工作忙，上学放学，做饭洗衣打扫都得自己动手，大大锻炼了她的独立能力。
一个人无论是年少还是年长，总会在某些孤单里，一瞬间就成熟长大。
这谓之开窍，也谓之命运的某个转折点。
