我拿了一个桔子，把它放在手中，桔子与手心接触的地方，凉凉的，有轻微的质量感，感觉挺饱满的，表面触摸起一凹凸不平，在灯光的反射下，桔皮发出油光，桔子的一些部位反射出白色的高光。桔子的果梗留下一小截桔梗，上端有5个小小周四韦的萼片，曾经，这里是白色的，清香的花瓣的家。花瓣脱落了，取而代之的就是果实的成长。萼片四周桔皮皱皱梭梭的，就像老人脸上的皱纹，这也许就是果实成熟的标志。
桔色的果皮紧实地包裹成一个圆球，深桔色的密密的点点，蕴藏的是果皮上的汁液。果皮上还有一些不规则的小坑，细划痕，讲述着这一个果实曾经的经历，也许是鸟儿啄的，也许是其它树枝刮的。果顶微微的凹成一个不坑，上面的纹路像是画了一个小小的太阳，这个部位也许是桔子吸收阳光雨露的中心点。我不禁联想到，这个桔子长在一棵桔树上，桔子花开，蚊虫蜜蜂蚂蚁蜘蛛可能都曾经是它的好友，它经历了无数的白天黑夜，感受过太阳的温暖，夜晚的幽暗，雨水的冲刷，长成了一颗果实饱满的桔子，又经历过农夫，商贩的手，来到了我的手中，一颗桔子，与此时的我，正发生奇妙的联结。
我用大拇指的指甲划过桔皮，划过的油胞渗出液体，有时还会迸射出来，清香的，酸酸涩涩的，熟悉的味道，随着吸气进入鼻孔，进入肺部。桔皮划成了十字形，分成了四片，再把桔皮一片一片地与桔囊分离，十个半月型的桔瓣拥抱在一起，掰开的桔瓣就像是花瓣一样，绽放开来，扯断的白色桔络，一部分粘在桔瓣上，一部分粘在桔皮上，这些桔络，是桔子的血管吗？像极了。桔顶被扯开来，桔瓣中间出现了一个空洞，从这里，很轻易就把桔子一瓣瓣地分离开来。
半月型的桔瓣，在灯光下，呈半透明状，里面的经络分外清楚，让我感受到就像是母亲子宫里的婴儿。拿起一个桔瓣，我闻了闻，味道极淡，也许是桔皮上残留的一些味道，手轻轻地揉捏，软软的，就像婴儿的胳膊。放进嘴里，用牙齿轻轻一咬，汁液顿时就溢了出来，口里的津液也瞬时涌出，舌根，喉咙处都是甜味，甜的像糖，甜味盖过了其中的酸。闭上眼，感受到甜酸的感觉，凉凉的感觉，顺着食道慢慢滑进了胃里。桔瓣在咬了五次后，汁液几乎都出来了，再咬几次，皮囊也被切碎，和着口腔津液一同滑进了胃里。
一瓣，二瓣，十瓣，都被我送进了嘴里，吞进了肚里，它将经过我的身体，精华被吸收进我的身体，残渣将排出我的身体。而我，有一天也将会死去，成为骨灰，与泥土融为一体，也许，也将会去滋养一棵桔树！而那桔树上的桔子，又是谁会吃了它呢？！
