-1-

鸡汤看多了，写啥都容易烦躁。

前段时间和一个作者朋友聊天，说现在写下去的唯一盼头是有朝一日能出篇爆文。黄马褂加身，价值自然不可同日而语。挺好的，总比没有目标的写着，然后两天打鱼，三天晒网强得多。

他的铿锵语句多少也刺痛了我。他为爆文而写，我呢？为什么而写。为钱，好像没那么急迫；为利，知道那不是一朝达成；为名，没想这么远。给自己找到的答案：不为啥，平凡的写作者而已。

不知道简书里有多少和我一样平凡的写作者，傻傻地写，痴痴地记。有愁有苦有欢乐。

-2-

有一日，在公司的图书馆随性找书看，摸到一本装帧简约的散文集。信手一拿，是大家贾平凹老师的作品——《坐佛》。封面看着讨喜，名字也独特，借了。

印象中第一次出现想成为一名作家的冲动是在大学的时候，看了阎真教授的《沧浪之水》，跟着主人公池大为“上刀山下火海”的酣畅淋漓感，大呼“爽爆了”。看书出汗、流泪的体验直到现在依然无法忘怀。

贾老师的文字写实，接地气，看着不陌生，阅读体验自然不会差。第一次看一本散文集看得情感迸发，也算是自己的造化，欢喜到不行。原来写字除了干货和鸡汤，还能写得这么好玩和真切。又开始幻想成为一名作家了。

写东西心态很重要，我那位想写“爆文”的朋友不知道最终能否达成所愿，可以肯定的是他一定心里苦得很，一次又一次的打击，不断的摧毁。但愿能熬得住。

贾老师写字快意多了，有点顺其自然。他说：

“写作也真有趣，年轻时是花，年纪大了是果，年轻时是清秀，年纪大了是浑沌，年轻时是有词有韵的朗领，年纪大了是一满家常着唠叨。我之所以回答都好，因为它们都是我写的，一棵树么，开春枝条嫩而柔软，入冬枝条苍而僵硬，可它却是一棵树。之所以回答都不好，又因为这棵树是这么个品种，它生长的土瘠水少，又多风多雨，能开了什么艳花结了什么硕果呢？！”

年轻的时候有年轻的写法，年纪大了有如今的抒发。拿一棵树做比，教后生们看开。

“我的生命在这块土地上经历着这个时代，既然是写作的，就写好我该写的文章，笔是第三只手，人和文尽力合一，忠诚的，真情的，几十年写过来了，再继续写下去。”

快意书写，写我所写，写我能写，想到的，看到的，听到的，一个个文字，丑怪如你，最真。

-3-

因为工作，去了西安两次。参拜了大慈恩寺，去了大唐芙蓉园，吃了回民街，也看了兵马俑。我熟悉的西安和贾老师写的西安完全是两码事。

每个城市都有故事，有历史。或许耳熟能详，或许如数家珍。但如果你是文字的魔术师，你笔下的城绝不是别人印象中的城，会有新奇感，会有窥探欲，原来她的过去如此神秘和精彩。

通过一个朝里人，一个民间事。贾老师写尽了西安人的悲怆和凄凉，政坛上的强人杨虎城和民间的奇才牛道濂，同时代不同命运。杨虎城属于正剧，正剧往往是悲剧，牛道濂归于野史，野史里却充满了喜剧成分。

贾老师写到：

“我们尊重那些英雄豪杰，但英雄豪杰辈出的年代必定是老百姓生灵涂炭的岁月，世俗的生活更多的是波澜不起地流动着，以生活的自在规律流动着，这种流动沉闷而不感觉，你似乎进入了无敌之阵，可你很快却被俘虏了，只有那些喜剧性人物增加着生趣，使我们一日一日活了下去，如暗里飞的莹虫自照，如水宿中的禽鸟相呼”

-4-

把写作当成乐趣的人，写什么素材都得心应手，前一段还在西安历史的回顾及民生现状的探讨，后一段关于照片的“黄段子”接踵而来，没有一点点防备，就是这么突然。

“一对夫妇生平第一次去照相馆照相，一进去，店家问，“是全光还是侧光？老汉吓了一跳，照相还要脱光衣服？！老汉说，我就全光吧，老婆子害羞，她光个上半身吧。”

这么正经的笑话，真心有点冷。

刚笑完吧。不行，贾老师又要让你哭了。离了西安，踏上古丝绸之路，他听到了一位老者讲述的关于沙漠里“人与骆驼”的故事。

我采访过一位近百岁的老人，他当年就是团队中的一员，他说，在沙漠的一个夜晚，月色明白，但他没心情去欣赏，因为口渴得厉害，拉了一匹骆驼到沙丘后想用刀子捅其前腿根喝血。他们曾经是这样屠杀过数十匹骆驼了，每次屠杀，骆驼都是前腿跪下去哀鸣不止，然后混浊的眼泪流下来通过长长的脸颊，泪水立即被蒸千，脸颊上留下泛黄的痕道。这一次他要偷捅的是一匹最壮的骆驼，他并不敢让它死去，只是要借它的一些血解渴，骆驼就拿眼睛一直盯视他，他向左，骆驼也向左，他向右，骆驼也向右，他才说了一句“我渴”。骆驼哇的一声，脖子上涌起一个包来，咕咕嗵嗵上下滚动，噗的一下，足有一小盆容量的痰液喷出来，浇了他一头一脸。骆驼的痰是非常非常的腥臭，他当时就昏倒了。

实话，这段故事让我有所动容，一个感叹动物的灵性和人类的忠诚，二类是赞叹贾老师的文笔，一个听闻的故事能转述的入木三分，如临其境。妙笔生花的魔法。

-5-

哭哭笑笑，一本书不自觉的翻完了。这个时候再来尝试着回答之前与朋友的对话。我习作是为了什么？心里的答案，我想要忠诚的，真情的记录。可以是自己的故事和琐碎，也能是别人的精彩与碎念。

最为关键的是，读者是在不知不觉中阅读完成，有意犹未尽的收获。我想，那样一个未来该是“爽爆了吧”。

贾老师从写第一个字开始一直到现在，保持随身携带笔记本的习惯，所看、所听有印象的赶紧写下来，过程中加上所思、所想，一篇真挚的文章已经有了个大概。怎么会出现文章不感人、不真实、没素材的情况呢。

书中好几处地方贾老师直言不讳的描写了自己记笔记和灵感的细节：

汽车中的浪话又开始了，我掏出了日记本，在颠婆中记下了小路的话，并写到：丝绸之路就是一条要活着的路啊，汉民族要活着开辟了这条路，而商人们在这条路上走，也是为了他自己活得更好。

优秀的作者，自然有优秀的成因。汲取精华，适合自己，加以磨练，或许有一天你的写作方法也是别人明天津津乐道的借鉴。

笔是第三只手，人和文尽力合一，忠诚的，真情的，再继续写下去吧。