风里的秋意，从来都不是浓烈的泼墨，而是浅淡的晕染，像幅刚完成的水墨画卷。画师握着纤细的笔，蘸一点秋的清墨，在季节的宣纸上轻轻扫过——先是把梧桐叶尖染成浅黄，再给稻田描上金边，最后在天空抹上一层澄澈的蓝，不着痕迹，却让整个世界都浸了秋的味道。
秋风是最温柔的执笔人。它不似春风那般急切，也不像冬风那般凛冽，只是轻轻拂过人间。掠过田埂时，稻穗便弯了腰，金黄的稻浪在风里起伏，像铺了一地的阳光，连风都沾了稻谷的清香；拂过果园时，苹果更红了，梨儿更黄了，甜香顺着风飘出老远，引得路过的人忍不住驻足深吸；吹过树林时，叶子便醒了，先是几片试探着脱离枝头，打着旋儿往下落，渐渐的，落叶多了起来，在空中轻舞，像一群穿着黄裙的舞者，从容地完成与枝桠的告别。
风里的秋意，还藏着天空的澄澈。经过几场秋雨的清洗，天空变得格外蓝，没有一丝杂质，像块被打磨过的蓝宝石。偶尔有几缕云，也是淡淡的，丝丝缕缕地飘着，像是画师不经意间添上的几笔留白，让这幅秋景图更显空灵。站在院子里抬头望，连眼睛都觉得被洗净了，心里的杂念，也跟着被秋风悄悄吹走。
那些飘落的叶子，是岁月偷偷夹在时光里的书签。有的叶子边缘还带着点绿，像是舍不得夏天的余温；有的已全然金黄，叶脉清晰可见，像刻在叶面上的时光纹路；还有的染上了浅红，像被秋阳吻过的痕迹。它们落在路边、草丛里、窗台边，不声不响，却默默标记着季节的流转——看到梧桐叶落，便知夏已远；捡到枫树叶红，便晓秋正浓。
我常弯腰捡起一片落叶，轻轻擦去叶面上的尘土。叶脉在指尖下凸起，带着岁月的质感，仿佛能触摸到整个夏天的生长，以及此刻与风的相遇。把它夹进常读的书里，再翻开时，除了墨香，还会闻到淡淡的叶香，那是秋的味道，是时光的味道。原来，季节的更迭从不是悄无声息，风里的秋意，叶作的书签，都在悄悄诉说着——时光流转，秋已深。
风又起了，卷起几片落叶，在空中打着旋儿。远处的稻田依旧金黄，天空依旧澄澈，这幅秋的水墨画卷，还在被秋风细细晕染着，而那些落叶书签，也在时光的书页里，静静躺着，等着我们在某个午后，轻轻翻开，读懂秋的温柔。
