一
公元二零一八年七月二十五日，就是R城快递员俱乐部为十八日在R城被挂逼残忍杀害的余海君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见吴君，前来问我道，“先生可曾为余海君说了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“先生还是说一点罢；余海君生前就很爱看先生的直播。”
这是我知道的，凡我所出境的直播，大概是因为往往技术身法见底之故罢，人气一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然点击关注并打开推送的就有他。我也早觉得有说一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所跳的并非R城。四十多个战士的盒子，散落在我的周围，使我艰于选择先舔哪一个，那里还能有什么言语？整装待发，是必须在舔包之后的。而此后几个所谓没开挂的高手的阴险论调，尤使我觉得悲哀。我已经拿上战友的装备了。我将深味这枪托带血的M4的刺骨的冰冷；以我的最大的能量射向挂逼，使子弹快意于我的苦痛，就将这作为苟活者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面锁头而来的子弹，敢于正视瞬移穿墙的对手。这是怎样的惨淡者和壮烈者？然而毒圈又常常为庸人设计，以倒计时的流驶，来清除战场，仅使留下弹尽粮绝的不甘和散落于草丛中的盒子。在这木质盒子和齐腿的草丛中，又给人暂得伏地偷生的机会，维持着这似人非人的战场。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离七月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被淘汰的青年之中，余海君是我的战友。战友云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到决赛圈的我”的战友，是敢于和挂逼对枪的勇猛的战士。
他的姓名第一次为我所见，是在去年夏初程先生做R城快递员俱乐部管理员，劝退俱乐部三个不听指挥的会员的时候。其中的一个就是他；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘大川率领张君，强行把他请出R城之后了，才有人指着一个一级头告诉我，说：这就是余海君。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为技术枪法所屈，反抗一广有经验的指挥家的莽夫，无论如何，总该是有些东西的，但他却常常无掩体对枪，或是冲楼被686喷倒。待到偏安于斗鱼平台，开直播间教学之后，他才始来看我的直播，于是一起吃鸡的回数就较多了，也还是始终无掩体对枪，被688喷倒。待到俱乐部偶尔缺人，往日的管理员以为他枪法意识有所提高，准备再次拉他的时候，我才见他虑及队伍前途，默默点击了拒绝邀请。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道昨晚有战士和挂逼在R城遭遇的事情；下午便得到噩耗，说挂逼居然卡毒边，死伤至数十人，而余海君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测挂逼的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终夕阳红枪法的无害的余海君，更何至于无端在毒圈中喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是他自己任何药品都不剩的盒子。还有一个，是张子枪君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为盒子里无头无甲，边上还散落了一地用过的绷带。
但蓝洞就有令，说他们是“菜鸡”！
但接着就有流言，说他们是不自量力。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得无名之辈之所以吃不到鸡的缘由了。外挂呵，外挂呵！不在外挂下吃鸡，就在外挂下惨死。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，他，余海君，那时是摩拳擦掌的。自然，不过又一场战斗而已，稍有素质者，谁也不会使用这样的外挂。但竟在最熟悉的R城中弹了，从水塔到假车库，枪一响，子弹穿在墙上，露出半个头观察，又是一枪，便失了一级头，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的刘大川君想扶起他，中了四弹，弹道全锁住大腿，皆是手枪，立仆；同去的张子枪君又想去扶起他，也被击，弩箭从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但他还能坐起来，勉强打上绷带。挂逼索性也不再开枪，聚在水塔的安全区，毒中的几人打完最后一个绷带，终于还是死去了。
衷于对枪的头铁的余海君确是死掉了，这是真的，有他自己的盒子为证；头晕而欢乐的张子枪君也死掉了，有他自己的盒子为证；只有一样欢乐而猥琐的程风君还在屏幕前痛骂。当三个战士匆忙地躲避文明人所发明的透视自瞄的锁定中的时候，这是怎样的一个毫无走位空间的伟大呵！无良程序员的编写外挂的伟绩，开挂神仙的凌辱老实人的武功，不幸全被这几颗定向的子弹抹杀了。
但是各路的挂逼却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
毒圈计时永是流驶，海岛依旧太平，有限的几个生命，在R城是不算什么的，至多，不过供无恶意的跑毒路人以舔包的惊喜，或者给有恶意的挂逼作“集锦”的片段。至于此外的深的节目效果，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是单方面的抵抗。人类的血战吃鸡的历史，正如卡拉什尼科夫的出现，当时用大量的设计图，结果却只是定版这一小把，但抵抗是不在其中的，更何况抵抗者只是一级头甲。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了俱乐部其他会员；战友，元婴的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在极大的惋惜中永存空地侧头的眩晕的旧影。黄四郎说过，“枪一响，就有人死，有人死，就有人哭，人一哭就要说心里话。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测挂逼的。但这回却很有几点出于我的意外。一是外挂竟会这样地强大，一是开挂者竟至如此之残忍，一是R城的战士临难竟能如是之从容。
我目睹R城快递员俱乐部战士的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那永死无生，说冲楼就冲楼的气概，曾经屡次为之惊叹。至于这一回在弹幕锁定中互相救助，虽殒身为盒的事实，则更足为R城战士的勇毅，虽遭穿墙威慑，压抑在毒圈中不得动弹，而终于没有缴械的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者伏地于草丛中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念余海君！
八月一日。
