我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。《目送》 许是自己到了30岁了，最近读来感触颇深。
12年那年，父亲重病。加护病房里住了一个月，医生病危通知书下达了好几次。甚至要求我们转院。现在想来，还是心疼父亲，但也更心疼母亲。当时父亲需要24小时照顾，母亲怎样熬过一个个胆战心惊的夜。我可想而知。当时我正好大学毕业实习，只草草的请了几天假回来，说照顾也谈不上。几天之后，踏上返程。只知道那个月从105斤，瘦到92斤。 到后来，父亲出院，在家调养。由于颅内手术，父亲变得痴傻。他不记得我是谁，不记得姐姐是谁，也不记得母亲是谁。。
父亲写得一手钢笔字，毛笔字。尤其是草体。而我的字迹，很完美的避开了父亲的优点。甚至从来没有入过他的法眼。在很小的时候，父亲就要求我们写好字。只是结果差强人意。他最爱读的是上下五千年。他爱阅读，喜欢摘抄。后来我回家看他，拿出纸笔让他写自己名字。他的手一直颤抖，就像是被风霜打落了的寒梅，飘零了一地。只有高傲的树干笔直挺立着。而他，抓着笔，不肯松手。许久之后，累到满头大汗。告诉我说写不了了。看见他眼里的清澈，我突然想起来一句词:英雄暮年。虽然我从不当他是英雄。。如果他清醒，他肯定会和我说:世事一场大梦，人生几度秋凉。眼神明亮清澈，似一汪清泉。不似他平时聚精会神的眉头紧皱。或许，这样的他，才是平易近人的。才更像一个父亲。
14年我出嫁。第二天回门，看着我笑。我想如果清醒时的他，一定会说:结婚后要如何如何云云。数月后不久，母亲的一通电话，说父亲吐血厉害。止也止不住。他就这样离开了。那段时间我脑海里常常会浮现出他的画面，有我小时候父亲的样子，他看书的样子，喝茶的样子，教育我的样子，和母亲拌嘴的样子，还有生病后的样子。我想把这些样子都订成册子，封印在我脑海里。。
你。没有目送我的背影渐行渐远。
我。也没有消失在小路转弯的地方。
我们一直都在最开始的地方。。
最后借用鲁迅先生的话:仁厚黑暗的地母，愿在你怀里永安他的魂灵！！！
