他，排行老五，是当时村里少有的文化人，人民教师。二十年前，古稀之年的他撒手西去，据说也是因为家族里的遗传病。这病前后已经影响了三代人。

二十年，说长不长，一棵小树苗刚刚长大成材。说短也不短，那坟茔地上的蒿子绿了又黄已经二十载。

地里的麦苗有的已经浇了上冻水，土地冻得硬邦邦的，硌脚。冬天的田野空旷得很，站在大路上，一眼就能看到一百多米开外的那两个坟茔。不像秋天，比人还高的玉米地挡了个结实。再好的眼力也看不到。

好在地是自己家的地，总不至于忘了地方。

二十年，一个能让子孙后代有形纪念的最后一个年头。时间似乎冲淡了一切。三个女儿大女儿已作古，另外两个都没过来，二十年的时间确实抵不过一场突如其来的病毒。

五个子女，三个女儿都有工作，小女儿还继承了人民教师的衣钵。两个儿子老实本分，原本都在家务农，老二媳妇儿生性灵活，在外做起了生意，至今有声有色。

老大的几个孩子都有出息，两个大学生，老三做生意这几年也挣了钱。本该享福的年纪，老大却因为心肌梗死撒手人寰。他的新坟就埋在左手边。

生前照看生活，死后护佑平安。

纸楼纸箱纸花篮，供品纸钱水果盘，四杯白酒，一把香烛，一阵鞭炮响，几位后辈立坟前。

二十年，换了人间。

再有二十年，一切在心间。