今年夏天，我在一家出版社实习，一天，领导喊我去挂靠在社里的一家杂志社帮忙，是一个偏党性的杂志，由两个退了休的老人家在兢兢业业地打理，我当然不愿意去，但领导吩咐，也只能勉强去了。

我当时去的时候，整家杂志社加我只有三个人，像我这样本就不善与人打交道的人，碰上和自己年龄悬殊这么大的两位老人家，同一屋檐下不得不说话，总觉得压力非常大，怕自己不够礼貌，怕自己不够积极，也怕自己不够懂事。可是很多时候你不打开门，就永远不知道原来房间里是那样的景象。

那天我走进那扇门，我迷迷糊糊地接过了办公室的钥匙，只记得他们对我说，“以后我们就是一家人了。”这话要是别人对我这么说，我一定觉得太虚伪，但当时，我却听得自然而然。

这两位我所谓的老人家，一男一女，男的我们都叫他戴老师，据说已经有孙子了，但实在中气十足，充满活力，吃完饭的时候喜欢唱两句，大概就是“在那桃花盛开的地方”那样的歌，还会跟我聊天，问我看过李连杰的《少林寺》吗，我说没有，他还笑着说我out了。女的稍年轻些，但也已经退休，我们叫她鲁老师，据说她每周都还在楼上的老年大学学钢琴，年轻时在上海的教育部工作，做事总是雷利风行，干脆利落的样子。

那天早上，我去的第一件事，就是设置我的那台电脑，让它连上网，我那个位子有段时间没人坐了，电脑的下的插头、线路总是凌乱不堪，我弄来弄去都弄不好。我想着老师们大概也不大懂网络，也不知道要怎么求助，显得很被动，倒是戴老师却很积极，爬上爬下的研究线路，东摸摸，西换换，最终还真弄好了，你说我是不是更像个老年人。

而最让我觉得自己像老年人的，还是中午吃饭的时候，刚吃两口我就发现他们吃饭巨快，我一下子就压力山大，心想决不能让他们等我，默默地开始大口吞咽，最终我还是以失败告终，还是让他们等了我好久，心塞。

那天我的工作分为两部分，上午是和老师们一起搭架子，用了放杂志的那种大型落地架，搭了4个，下午整理仓库。再那之前，我最多只搭过衣柜、碗橱这种，第一次搭这种可以放这么重东西的架子，还是觉得有点难度。好在戴老师之前已经研究好了，自己先搭了两个，于是我在他的指导下，开始学习，怎么搭建，怎么拧螺丝。我清楚地记得他对我说，第一轮拧螺丝别拧那么紧，等框架全部搭好，在一起加固、拧紧，以免中间有些关节变形。那是我第一次知道原来架子要这么搭，后来我还把这个技巧告诉了我妈。不仅如此，搭好的架子，戴老师全部会每个螺丝都检查一遍，每一个都敲一敲，稳一稳，所以那些架子都很结实。自从我外公去世后，我已经很久没有见识过这样的严谨和细心了，当我看到的时候，我就觉得，现在的男孩子，倘若要是也能做到这十分之一，就会让人安心吧。也真是，也难怪我找不到对象，有些品质真的是太闪光，大多数人不会有这份心的。

还有个细节也让我印象颇深，下午整理仓库时我需要把期刊分类，多余的库存太多的杂志就需要扔掉了，有些没有寄出去的杂志，套着信封的，我就没打开直接隔着透明包装袋数了数，看多出来就扔掉了，但是戴老师却走进来对我说，把袋子撕掉再扔吧，我当时一下没明白，心想既然要扔，为什么要多此一举撕开再扔呢，他接着对我说，这上面有别人的信息啊。这些杂志其实很多都是十年前的，那些收件信息大多也都是分散在天南海北的人，但是戴老师说，要把袋子撕掉啊。还有他会不停地喊我，让我累了就休息，最后我是被勒令休息的，明明我也没有干多久的活。

其实我并没有去杂志社帮过几天忙，前前后后加起来，也就一周多吧，我离职那天，戴老师拿了好大一包干货给我，木耳、百合什么的，说让我带给我妈，用来熬汤。还又去翻了布袋子让我装上，怕我不好拿。我是个年轻人嘛，而我最后果然还是像我担心的那样，不够礼貌、不够积极、不够懂事，我也没有再回那家杂志社了，因为我太胆怯，不敢与人交谈。不过还好，后来杂志社又来了一个老师帮忙，是个活泼的姑娘，真好。

我去过很多家单位实习，感受过太多的关怀，也体验过许多人情的冷淡，但是我并没有遇到过一个坏人，我想有些人只是太累太忙了，照顾不好自己，所以才给不了别人温暖。我有时离职前会给老师写封信、留个明信片，或是买点小礼物，有时候看起来又特别冷漠，总是匆匆抽身。我仍然还是那个不够礼貌、不够积极、不够懂事的年轻人，但我还是想把这个故事告诉你听，希望我们有一天也会成为这样的闪闪发光的老人。想起韩寒曾说过：“我不相信事，但我总相信人。”望前行。